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Resumo: A presente dissertação tem como objectivo ler e analisar as diferentes 
expressões de orfandade e ausência, ao longo da obra de Maria Judite de Carvalho 
(1921-1998); será focada a sua obra ficcional — contos, novelas, romance — para dar 
conta da transversalidade de determinadas imagens e temáticas, desde o primeiro livro 
Tanta Gente, Mariana (1959) até Seta Despedida (1995), nas suas narrativas de 
orfandades e ausências reais, simbólicas e emocionais, marcadas também pela 
incomunicabilidade do «eu». 
 




Abstract: This dissertation aims to read and focus on the different orphanage expressions 
and absence, in the work of Maria Judite de Carvalho (1921-1998); it will focuse on her 
ficcional work — mostly short stories — since the first published work, titled Tanta 
Gente, Mariana (1959) until Seta Despedida (1995) and their narratives of real, symbolic 
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Lisboeta de nascimento e criação. O primeiro cenário lembrado é, no entanto, 
Anvers. Depois o Jardim da Alegria, em contraste com a solidão de uma criança 
sem pais, entre duas tias idosas. Nem facilidade nem sofrimentos: a mediania 
desde a memória esvaída da Bélgica ao Colégio Francês da Rua do Salitre, nos 
anos trinta, e logo a subida das escadinhas da Mãe d’Água, rumo à velha 
Faculdade de Letras, no Convento de Jesus. O Casamento com Urbano Tavares 
Rodrigues, em 49, e seis anos entre a França e Lisboa, já com uma filha, Isabel. 
O primeiro livro, Tanta Gente, Mariana, é publicado em 1959. Sempre lhe foi 
penoso falar de si. Mesmo na ficção, onde os escritores se dizem, transpondo-se, 
só difusamente se encontra em atmosferas, estados, em tonalidades, não 
concretamente em personagens. […] 
in Diário de Lisboa, de 26/12/19891 
 
Assim se diz Maria Judite de Carvalho, autora de uma obra — contos, novelas, 
crónicas — unanimemente considerada das mais significativas da Literatura Portuguesa. 
Durante grande parte do séc. XX, ainda antes de ser publicado, em 1959, o livro  
Tanta Gente, Mariana, a autora teve assídua presença nos jornais e revistas, com as 
crónicas por si assinadas ou sob o pseudónimo Emília Bravo. Contudo, falar de Maria 
Judite de Carvalho não é fácil: figura muito discreta, não se encontram muitas entrevistas, 
declarações, ou fotografias, especialmente em eventos públicos. Tão pouco a crítica lhe 
dedicou extensas monografias ou profunda análise, ainda que a sua obra compreenda 
várias décadas e as recensões críticas lhe sejam muito elogiosas, tendo inclusive as 
primeiras edições esgotado nesses primeiros anos2. 
Chegaram-nos os textos. E lê-la é ler a história trágica de Mariana em  
“Tanta Gente, Mariana”, as histórias de Graça em “As Palavras Poupadas”, de Joana em 
“Paisagem sem Barcos”, de Mercês em “Tempo de Mercês” ou do amor perdido do major 
Aníbal Morais em “Anica nesse Tempo”, de Adérito em “A Vida e o Sonho”. As suas 
personagens têm em comum uma voz triste e de solidão e os desencontros, sejam 
amorosos ou interiores, acompanham-nos, como se tudo, a vida, fosse acaso irremediável. 
Lê-la, e escrever sobre Maria Judite de Carvalho, é um exercício de confronto interior. 
                                                          
1 “Auto-retrato” in Diário de Lisboa, n.º 23145, Ano 69, Terça, 26 de Dezembro de 1989, CasaComum.org, 
Disponível em: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_234 (2018-12-15) 
2 Por exemplo, quando Paisagem sem Barcos é editado em 1963, pela Arcádia, Tanta Gente, Mariana 
(1959) e As Palavras Poupadas (1961) iam na segunda edição. 
2 
Entre 1959 e 1995, Maria Judite de Carvalho publicou nove livros de novelas e 
contos — Tanta Gente, Mariana (1959), As Palavras Poupadas (1961), Paisagem sem 
Barcos (1963), O seu Amor por Etel (1967), Flores ao Telefone (1968), Os Idólatras 
(1969), Tempo de Mercês (1973), Além do Quadro (1983) e Seta Despedida (1995) — e 
um romance breve — Os Armários Vazios (1966); foram coligidos quatro volumes de 
crónicas, cuja expressão mais significativa será Este Tempo, editado em 1991 e vencedor 
do Prémio de Crónica da Associação Portuguesa de Autores, que reúne as crónicas da A. 
em vários jornais, suplementos e revistas até aos anos 803; postumamente, foram 
publicados uma peça de teatro, Havemos de Rir?, e um livro de poemas, A Flor que Havia 
Parada à Beira da Água, ambos em 1998. Saíram em segundas e terceiras edições alguns 
livros de contos entretanto esgotados, e algumas edições mais recentes de Tanta Gente, 
Mariana e Os Armários Vazios, pela Ulisseia (Grupo Babel), e George e Seta Despedida, 
pela Porto Editora, permitem que Maria Judite de Carvalho seja lida por um grupo de 
leitores contemporâneos, inclusive jovens, com particular relevância para a inclusão do 
conto “George” no Plano Nacional de Leitura. Até há bem pouco tempo, havia muito por 
concretizar no tratamento editorial da sua obra, dada a ausência de edições recentes das 
crónicas em antologia ou de alguns dos seus títulos, e mesmo em bibliotecas a 
disponibilidade das suas obras é escassa. A preciosidade da sua escrita, assim como a sua 
frutuosa produção de ficção breve, justificam um novo olhar para a obra de Maria Judite 
de Carvalho por parte dos editores, facto a que a recente edição da Obra Completa, veio 
finalmente, dar resposta. E justificam, assim, por parte da academia, novas leituras. 
A grande temática tantas vezes apontada na sua obra é a solidão — um tipo de 
solidão irremediável e sem saída —, e a forma como esta se apresenta é, maioritariamente, 
no feminino e no meio urbano. Mas esta solidão radica num conceito mais profundo de 
vazio, ou ausência, apresentada sob diversas formas: uma delas é particularmente a da 
desestrutura familiar — a orfandade seja de mãe ou pai é constante —, repercutindo-se 
na consciência e na concepção que as personagens têm do mundo. Encontramos ao longo 
da sua narrativa várias personagens que partilham a mesma (ou variações da) experiência 
de orfandade e esta falta é assim concomitante com o sentimento partilhado de solidão, 
uma solidão muito precoce, repercutida pelo tempo, pelo que valerá a pena perceber de 
que modo estas estruturas familiares são dispostas, assim como os tempos da infância e 
                                                          
3 Os livros de crónicas intitulam-se A Janela Fingida (1975), O Homem no Arame (1979), o já mencionado 
Este Tempo — crónicas (1991) e Os Diários de Emília Bravo (póstumo, 2002), também organizado por 
Ruth Navas e editado pela Editorial Caminho. 
3 
adolescência, sempre presentes, e como que concorrem para a apresentação do argumento 
central da inevitabilidade e predestinação. 
Este vazio, e a necessidade de o preencher, surgem como uma pequena obsessão 
em muitos contos4. A narrativa de Maria Judite funda-se nesta dicotomia 
ausência/presença, acentuada por um dito/não-dito, apenas insinuado, como se a lente não 
estivesse bem focada, não lhe fosse possível estar bem focada, com hesitações e 
autocorrecções narrativas. Por vezes, o vazio — também representado através do silêncio 
— é interrompido pela voz, outras pela própria escrita, ainda que sem destino, como a de 
Mariana, ou secreta como a de Saudade. Seja dita ou escrita, a palavra é o centro, tanto 
pelo que se diz como pelo que se esconde; a palavra é uma fonte inesgotável de 
mal-entendidos ou desencontros, cujo emprego inoportuno acentua a solidão e 
inadequação num mundo habitado, forçosamente, por vencidos e vencedores, dentro do 
quadro das suas circunstâncias. 
A estreia com Tanta Gente, Mariana, em 1959, foi antecâmara para esta paisagem 
habitada por personagens femininas e masculinas em lutas interiores e com a realidade 
em que se movem. Habitam um passado sempre presente, de que as recordações e a 
memória — nos contos mais expressivos a infância e adolescência são épocas estruturais 
— provocam hematomas insanáveis e propagam ondas de choque através dos anos, como 
se desse passado não houvesse libertação. Há uma incapacidade quase crónica de controlo 
sobre a própria vida5 que resulta tanto numa série de mortes em vida como em existências 
falhadas; por outro lado, a vida — sobretudo a social — é entendida como um acto de 
fingimento, um teatro onde todos assumimos um papel, disfarçados com os nossos vários 
sorrisos6. Estas interacções sociais contrastam com o espaço doméstico, ainda assim 
ambíguo, onde podemos ser, sem necessidade de uma auto-consciência permanente; um 
espaço onde, no fundo, podemos regressar, e cuja falta é factor de desenraizamento, daí 
a angústia, a solidão. A leitura do espaço, a par do tempo, é fundamental, dada a 
necessidade de sublinhar a casa, e os objectos que a preenchem, em muitos dos contos 
analisados.  
                                                          
4 Vide, por exemplo, os contos “As Palavras Poupadas” e “Tudo Vai Mudar” de As Palavras Poupadas e 
de Paisagem sem Barcos, respectivamente. 
5 V. “Tanta Gente, Mariana” e “O Passeio de Domingo” de Tanta Gente, Mariana; “Tudo Vai Mudar” de 
Paisagem sem Barcos e “A Sombra da Árvore” de As Palavras Poupadas. 
6 V. “As Palavras Poupadas”, conto epónimo de 1961, e “Anica Nesse Tempo” de Paisagem sem Barcos. 
4 
De Tanta Gente, Mariana a Seta Despedida (último livro publicado em vida, em 
1995), há um universo de vidas assim esboçadas, em que cada conto e novela captura 
estas personagens num momento interior, em que deambulam pelo seu passado, num 
exercício obsessivo de rememoração, com certos ecos que propagam de narrativa para 
narrativa uma mesma desesperança, solidão e ausências várias. 
* * * 
Como se disse: a obra de Maria Judite é extensa. A par da produção contista, há a 
vertente, muito substancial, da crónica que a acompanha no seu valor intrínseco de 
representação do quotidiano, produzindo certa ambiguidade ao aproximar-se em muitas 
ocasiões do microconto.7 8 Muitos destes textos, publicados nos jornais e revistas, 
antecipam temáticas, expressões, que iremos encontrar nos contos; e muitos deles mais 
tarde reunidos em livro viram uma primeira publicação através deste meio como, por 
exemplo, “O Casamento” de Flores ao Telefone em 1968, anteriormente publicado em  
O Tempo e o Modo, em 1966, com um outro título, “Aula prática”.9  
Desta diversidade textual, o nosso objecto será circunscrito à narrativa de ficção, 
sempre antevendo, contudo, esta ambiguidade da crónica que acompanha, sem clivagem 
acentuada, o conto, a novela, o romance. 
* * * 
É interessante folhear o catálogo da exposição de pintura da autora, intitulada  
“O Imaginário de Maria Judite de Carvalho” organizada pela Câmara Municipal de 
Aveiro em 1999. Para além de reunir as várias caricaturas e quadros de Maria Judite, 
reúne correspondência de vários escritores e amigos do casal. Entre eles, Mário Dionísio 
agradece o envio de Tempo de Mercês, «que leu com o interesse e o prazer de sempre, 
Principalmente a narrativa (conto?, long story?) que dá título ao livro […]»; por outro 
lado, Jacinto do Prado Coelho não tem dúvidas em definir “As Palavras Poupadas” 
                                                          
7 «O cronista pretende-se não o repórter, mas o poeta ou o ficcionista do cotidiano, desentranhar do 
acontecimento, sua porção imanente de fantasia.» (MOISÉS 1987: 247) 
8  A propósito desta discussão ver “Crónica ou microconto? Maria Judite de Carvalho e os caminhos 
cruzados da narrativa breve” de Cristina Almeida Ribeiro, in Maria Judite de Carvalho. Palavras, Tempo, 
Paisagem (2015). Org. Paula Morão e Cristina Almeida Ribeiro. Edições Húmus. 
9 In O Tempo e o Modo, 1.ª série, N.º 43-44, Novembro/Dezembro de 1966, disponível em linha em: 
http://ric.slhi.pt/O_Tempo_e_o_Modo/visualizador/?id=09524.037&pag=151# (2019-01-22) 
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enquanto romance curto — «esse romance (pois novela só o é pela extensão) causou-me 
impressão profunda.» 10 
Toda a obra de Maria Judite parece esbater as fronteiras dos géneros que pratica, 
movimentando-se entre a crónica, o conto, a narrativa novelística e fragmentária, sem se 
fixar linearmente, fazendo antever a sua expressão poética — a brevidade das suas formas 
implica uma expressão do efémero: 
[…] a poética juditiana configura-se em torno da acentuação do carácter 
“breve” de um discurso que, em última análise, retoma e mima o 
carácter “breve” da vida. Neste sentido, podemos dizer que Maria Judite 
de Carvalho se situa na esteira de uma longuíssima tradição literária 
que, desde os clássicos, sublinha o carácter efémero do humano. Tal 
como podemos dizer que o fenómeno literário é por ela entendido  
como análogo dessa mesma efemeridade. (BUESCU 2015: 12) 
A escrita surge para dar forma, ou catalogar, aquilo que a priori é caótico e 
desconjuntado, reflectindo a mesma fragmentação do mundo. Helena Carvalhão Buescu 
fá-la corresponder a um espírito de coleccionador, à maneira benjaminiana, de pedaços 
de vidas humanas, escritas e sobrescritas.11 
E de facto, ao longo da obra de Maria Judite de Carvalho o que encontramos são, 
assim vertidas em frugais palavras, fracções de vidas sobrepostas, como que 
enclausuradas em si mesmas, num imobilismo do qual não conseguem nunca a libertação. 
E nos alicerces destes prédios ecoam a mesma desesperança e solidão. De conto para 
conto, há uma transposição de imagens e símbolos, uma escrita repetida, da qual já foi 
dada conta por Maria da Conceição Barraca em Maria Judite de Carvalho. Solidão — 
Palimpsesto e Sobreescrita (1993) e por Helena Carvalhão Buescu em  
“O espírito do coleccionador (Maria Judite de Carvalho)”. Em Maria Judite de Carvalho 
dá-se um trabalho de sobreescrita, cuja primeira camada será “Tanta Gente, Mariana”:  
É em conformidade com estes pressupostos que avanço com a tese da 
sobreescrita, porquanto a amplitude desta designação […] traduz o 
trabalho de escrita investido na constituição de um texto que se erige 
sobre outros textos, os quais significam per si e como um todo. É 
igualmente nesta acepção que tenho vindo a afirmar a cerrada coesão 
desta obra que se entretece de fios e nós de vida: as histórias repetem-se, 
à semelhança da monótona cadência dos dias cinzentos, daí o facto de 
                                                          
10 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho (1999). C.M. Aveiro (pp. 90 e 87)  
11 Helena Carvalhão Buescu (2015), “O espírito do coleccionador (Maria Judite de Carvalho)”, in Maria 
Judite de Carvalho. Palavras, Tempo, Paisagem. Org. Paula Morão e Cristina Almeida Ribeiro. Edições 
Húmus. 
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a autora sujeitar a matriz do malogro e da solidão a sucessivas 
variações, numa mirífica reiteração que visa, em última análise, 
escrever o efeito da irreversibilidade do tempo no superlativar do 
sentimento da solidão […] (BARRACA 1993: 192) 
Tal coesão verifica-se até Seta Despedida (1995), com o eco de imagens já 
evocadas, por exemplo, o espelho/aquário de “As Palavras Poupadas” e o episódio da 
fotografia que produz uma disrupção em “Tanta Gente, Mariana”. 
Tal como já foi sublinhado, Maria Judite de Carvalho foi uma «flor discreta», 
como lhe chamou Agustina Bessa-Luís na edição de 20 de Janeiro de 1998 do Jornal de 
Letras, quando da morte da escritora, apesar do amplo reconhecimento da sua obra junto 
da crítica. Mas nas poucas entrevistas que deu, lemos o testemunho das suas próprias 
angústias e infelicidades: a morte da mãe quando tinha sete anos, a ausência e a morte do 
pai aos quinze, a infância ao cuidado das tias, a solidão e o progressivo isolamento em 
final da vida, devido à doença. No mesmo número do Jornal de Letras, escreve Saramago: 
Nunca li uma página de Maria Judite de Carvalho que não pensasse na 
pessoa que a tinha escrito. E creio que ela o quereria assim. Que o leitor 
compreendesse que do outro lado não havia estado apenas uma 
escritora, mas sim alguém que, conhecendo como raros a arte do conto 
e as ressonâncias íntimas de cada palavra, usava essa arte e esse sentido 
musical para dizer quem era. Com obstinação, mas também com 
simplicidade. 
Pois autores há que se intrometem em cada linha, em cada palavra, dissolvem-se 
na tessitura do texto — parafraseando Barthes —, espraiando as suas dores e a sua visão 
do mundo. Podemos argumentar que será esse o caso, que talvez Tanta Gente, Mariana 
tenha sido a primeira camada do seu palimpsesto de solidão, mas talvez a raiz seja a 
assinatura Maria Judite de Carvalho, corpo, voz e palavra, na medida em que está aqui 
expressa uma literatura, ou seja, uma reflexão da realidade do mundo, e aqui os ecos das 
narrativas ressoam também neste nome. Especialmente se entendermos estes testemunhos 
como parte dessa assinatura, indestrinçáveis da literatura que esta abarca, remetendo-nos 
para a problemática da assinatura e da presença da voz e gesto autoral.  
Saramago continua: 
Como Irene Lisboa, ao lado de quem a História da Literatura lhe 
guardará um lugar, o alcance da sua voz era o espaço do coração. O ser 
que foi Maria Judite já não pertence ao mundo dos viventes, mas nos 
seus livros podemos encontrar o que ela quis que da sua pessoa  
se soubesse. 
7 
Apesar da parca exposição pública, temos elementos que definem 
paratextualmente Maria Judite de Carvalho. Uma das frases mais célebres da literatura, 
«Madame Bovary sou eu», atribuída a Gustave Flaubert e entretanto já desmentida pelo 
tempo, sentencia um princípio de promiscuidade entre autor e obra; também Elsa Morante 
terá confessado ao seu tradutor francês: «Arturo sou eu». O autor escreve-se, num gesto 
por vezes confessional, mais ou menos declarado. Maria Judite não é Mariana, Graça ou 
Joana, Dora Rosário, mas abarca cada uma delas, com todo o seu comedimento, todo o 
entrevisto. No seu “Auto-retrato”, publicado em 1989 no Diário de Lisboa, diz ser 
«penoso falar de si. Mesmo na ficção, onde os escritores se dizem, transpondo-se, só 
difusamente se encontra em atmosferas, estados, em tonalidades»; toda a sua escrita é 
tom, estados interiores, cujo manifesto é “Tanta Gente, Mariana” — um dos únicos contos 
escritos na primeira pessoa.12 
Em entrevista ao “Suplemento Literário” do Diário de Lisboa, por ocasião da 
publicação de Flores ao Telefone, Maria Judite de Carvalho explica-se desta forma: 
Não se trata de fazer autobiografia. Mas há factos que me ajudam a 
perceber como e porque é essa a minha expressão literária (soa-me a 
pomposo, mas é um chavão ainda relativamente cómodo). Refiro-me à 
morte da minha mãe tinha eu sete anos e à do meu pai poucos anos 
depois. Isto só vem a propósito de uma autodefesa: eu não sou 
propriamente pessimista na minha concepção da vida colectiva: sou-o 
até às raízes da sensibilidade e é isso o que se projecta nos livros que 
escrevemos. Ou não será?13 14 
* * * 
A presente dissertação tem em vista reflectir sobre as insistentes tematizações da 
orfandade e da ausência no conjunto da obra ficcional de Maria Judite de Carvalho e, 
deste modo, recobre os livros de contos e novelas desde Tanta Gente, Mariana até Seta 
Despedida. Para esse fim, proponho uma organização em três passos distintos. 
É importante, antes de mais, fixar alguns dos motivos e tópicos mais presentes ao 
longo da obra da A., grafando a “paisagem temática” que percorre estes contos e novelas 
publicados no decorrer de trinta e seis anos. O passo seguinte detém-se na conjugação de 
                                                          
12 “Aqui em parte nenhuma” de Além do Quadro é outro. 
13 “Suplemento Literário”, p. 4 (1969) Diário de Lisboa, n.º 16598, Ano 48, Quinta, 6 de Março de 1969, 
CasaComum.org, Disponível em: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_7618 (2018-8-24). 
14 Não me ocuparei aqui da problematização da questão autoral em Maria Judite de Carvalho, ou sobre 
questões teóricas de assinatura e biografia; mas julgo importante ter em conta o substrato destes elementos 
paratextuais, dados pelas entrevistas e outro tipo de publicações, sem fazer corresponder, é claro, uma 
leitura da obra à leitura dos factos a ela extrínsecos. 
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inevitabilidade e esperança na configuração das personagens, para, ainda dentro do 
primeiro capítulo, nos ocuparmos depois da presença dos objectos e, por fim, do espaço 
da casa, sempre profundamente entrelaçado com a linha temática da relação com  
a família. 
Desenhando o curso da nossa reflexão, há em Maria Judite uma experiência de 
orfandade bastante expressiva, orfandade de pai ou mãe e em última instância uma 
orfandade de sentido do mundo, traçada nos retratos da infância — sempre muito presente 
no momento em que tomamos contacto com as personagens. Esta condição lê-se tanto em 
Mariana como em Graça — ambas perderam a mãe muito cedo e mais tarde o pai —, em 
Mateus, habitante de “Tempo de Mercês”, Saudade (“Diário para Saudade”), etc. A 
estrutura familiar é quase sempre manca e constitui um factor de perda existencial, 
produzindo um efeito desestruturante ou sufocador. Neste segundo ponto, veremos como 
são descritas, ou postas em cena, as figuras maternal e paternal, e as diversas dinâmicas 
que se jogam na narrativa, interessantes de explorar e evidenciar — parafraseando 
Tolstoi, na abertura de Anna Karenina: «Todas as famílias felizes são parecidas, cada 
família infeliz é-o à sua maneira». Neste ponto, o segundo capítulo desta dissertação 
propõe ampliar quatro momentos da obra de Maria Judite de Carvalho, com a leitura da 
expressão da maternidade falhada de “Tanta Gente, Mariana”, da interdição da palavra 
maternal em “Diário para Saudade”, da recusa do confronto com o passado em 
“As Palavras Poupadas” e, para terminar, da tentativa de emendar o passado em “Tempo 
de Mercês”.  
Não só encontramos uma manifestação da orfandade real, com personagens órfãs 
de pai ou mãe, mas também uma orfandade simbólica, em que não há raízes para a 
expressão do «eu»: o capítulo “O Inferno da Incomunicabilidade” é uma leitura da 
inadequação expressiva, do desencaixe existencial em que estas personagens vivem por 
força das suas falhas. Isso manifesta-se nos vários aspectos das suas vidas familiares, 
conjugais e na sua vida interior; no desencontro com o outro, uma constante, pois não há 
de parte a parte qualquer esforço de compreensão; no acesso impossível a uma linguagem 
universal. 
Há uma ideia sempre presente de vazio, apenas na aparência preenchido, mas 
quase impossível de suportar na realidade, porque para além do presente solitário em que 
estas personagens habitam há um passado que subjaz, não inteiramente resolvido, e que 
o presente, em alguns casos, recria ou actualiza. Encontramos estas personagens em 
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diversos momentos de rememoração, recuperando um passado perdido, contando-o e, 
assim, contando-se, objecto de reflexão nos capítulos III e IV. Tanto as imagens que 
recolhem de si (a presença de espelhos, retratos, fotografias é encontrada amiúde ao longo 
da obra da A.), quanto as incansáveis incursões pelo passado fora, atestam como a 
manifestação da memória é central na construção das narrativas juditeanas. 
Até 2018, a obra de Maria Judite de Carvalho estava acessível nas livrarias, 
alfarrabistas e bibliotecas. Foram parcas as reedições durante os anos ’90 — salvando-se 
as edições da Europa-América entre 1988 e 1990 de Tanta Gente, Mariana, As Palavras 
Poupadas, Os Armários Vazios e Paisagem sem Barcos por exemplo — e após a sua 
morte, em 1998, abateu-se sobre a sua obra um silêncio incompreensível. Chegados a 
2018, o mercado editorial recebeu a edição da Obra Completa, em vários volumes, que 
proporcionou o acesso a alguns dos livros mais difíceis de encontrar — Flores ao 
Telefone e O Seu Amor por Etel são os dois exemplos flagrantes. Dessas edições foram 
usados os volumes II e III para citar, ou ter presentes, os contos inclusos nessas duas 
obras. Na grande maioria dos outros contos, foram usadas primeiras edições, à excepção 
de Tanta Gente, Mariana: a edição de que nos servimos foi a de 2010, da editora Ulisseia, 
excepto num dos excertos citados que nesta edição apresentava uma gralha com 






Maria Judite de Carvalho traça a fino lápis quadros da experiência humana, do seu 
quotidiano cheio de rotinas e pequenos conflitos exteriores e interiores (de que fogem ou 
evitam). Baptista-Bastos, no prefácio de A Janela Fingida15, diz que Maria Judite fala 
«de pessoas, necessariamente»; são nossos vizinhos, somos nós próprios. 
Andamos pela rua, estancamos em frente a um prédio: as várias janelas que 
compõem a sua fachada são iluminadas como retratos vivos, e entramos na narrativa dos 
seus habitantes. Apanhamo-los num momento, num momento de crise, enclausurados 
dentro destas paredes de que tentam sair, mas a saída é vedada, ou dela desistem, e 
permanecem neste imobilismo surdo da continuação dos dias; a crise pode ser espoletada 
por um confronto ou questionamento interior, por algo ou alguém que irrompe e perturba 
este delicado ecossistema existencial. As narrativas de Maria Judite são habitadas por 
gente que vive a sua vida brutalmente banal, rotineira, de matinés e filmes de  
Fellini-que-afinal-não-são-Fellini, jantares de amigos, vidas onde o destino tantas vezes 
se intromete de forma cruel e o que lhes resta é o tentar sobreviver. É uma obra sobre a 
tragédia da banalidade do quotidiano. 
 
1. INEVITABILIDADE E ESPERANÇA 
Abrimos a janela de Adérito, em “A Vida e o Sonho” (Tanta Gente, Mariana, 
1959), que esconde da mulher os seus passeios ao cais e ao aeroporto, sempre ao domingo, 
onde num misto de tristeza, angústia e exultação entretém a dor de ter permanecido, preso 
à sua vida de rotinas de sempre e para sempre. Adérito leva a sua vida pacata, lê livros de 
Emilio Salgari emprestados por um colega, percorre o nome das terras longínquas e 
estrangeiras num velho atlas que o pai comprara. O mesmo pai que lhe havia assegurado, 
por meio de favores, um emprego de futuro numa casa bancária aos treze anos, onde foi 
subindo hierarquicamente, construindo assim uma vida que corre alheia a qualquer 
manifestação da vontade «porque nós não nos fazemos, somos construídos pelas 
                                                          
15 A Janela Fingida publicado em 1975 (ed. Seara Nova) reúne crónicas publicadas no Diário de Lisboa 
entre 1961 e 1962. De resto, esta é a única informação paratextual que nos dá conta da proveniência dos 
textos, pois está em falta a datação das crónicas aqui reunidas — uma curiosidade editorial, que distancia 
este livro de uma antologia de crónicas convencional como, por exemplo, a antologia da A. publicada em 
1991 na Editorial Caminho, Este Tempo — Crónicas, organizada por Ruth Navas e José Manuel Esteves. 
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circunstâncias» (CARVALHO 2010: 73). Esconde no entanto este segredo — e a própria 
mentira torna-se uma rotina, um gesto maquinal — e a sua evasão é delegada nos 
movimentos de partida dos aviões e barcos, nas páginas já decoradas dos livros de Salgari 
ou Júlio Verne, ou nas páginas do velho atlas.  
Punha-se então a caminhar ao longo do cais e havia sempre homens 
muito sujos ou talvez queimados do sol, ele não sabia, que tiravam ou 
punham fardos em navios de carga que tinham chegado ou que iam 
partir. Homens com caras de aventura. Homens. Às vezes parava a olhar 
para outros barcos, pequenos e de ar antigo, que a água apodrecera, 
sempre em movimento e sempre parados, presos com cordas grossas a 
postes de ferro. Presos para não irem água fora. Presos como ele. 
(Ibidem, p. 76) 
Circunscrito a esta «existência sem vida» (Ibidem, p. 76), Adérito não atravessa 
nem as fronteiras de si mesmo16, amarrado às suas circunstâncias — preso voluntaria ou 
involuntariamente? Quando confrontado com uma real oportunidade de fuga, foge dela: 
«Já não saberia viver um sonho» (Ibidem, pp. 78-79) justifica-se.  
Esta recusa contrasta com a evolução de outras personagens, mas evidencia a 
mesma questão — a da inevitabilidade — que atravessa muitos destes contos e novelas. 
A forma como reagem a esta perda de controlo é díspar, assim como a forma como o 
universo lhes responde. Temos o caso de Adérito, mas podemos citar também a vida 
corriqueira de Marcelino Santos (“O Passeio no Domingo”, Tanta Gente, Mariana), 
empregado há vinte anos, e ainda com o mesmo ordenado, no escritório de revenda dos 
Silvas, numa rotina quem nem mesmo a chegada da Primavera interrompe17. Todavia, 
quando a oportunidade se apresenta para fazer algo diferente, recordando a sua juventude 
e um outro dia de Primavera, Marcelino aproveita e aceita ir com o colega para a 
«pândega», ao domingo. Marcelino, no dia seguinte, é atropelado a caminho do emprego 
e morre, com a Ilda dessa lembrança de juventude e o fado corrido que ela cantava no 
pensamento. Aqui, a tomada de decisão é interrompida por um volte-face do destino — 
o atropelamento trágico de Marcelino — e não há nada a fazer.  
                                                          
16 A reflexão interior é feita quase em surdina, em tentativas de refrear o questionamento e entaipar questões 
mais profundas, como veremos. 
17 «Era uma exclamação desinteressada. Que era para ele, Marcelino, a Primavera? Ou o Verão? Ou mesmo 
o Inverno? Horas iguais, dias monótonos e longos, que se seguiam uns aos outros como contas de um 
rosário. De Verão havia calor e ele tirava o sobretudo; de Inverno havia frio e ele vestia-o. Que podia 
significar para ele aquela Primavera recém-nascida? Era o escritório de semana, a escrita ao domingo, os 
olhares da mulher, a grande solidão da sua existência. Encolheu os ombros.» (Ibidem, p. 152) 
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Conto afim é “Tudo Vai Mudar”, de Paisagem sem Barcos (1963), em que Fausto 
sai de casa uma noite com o propósito de se suicidar, mas é salvo por um homem que o 
acolhe em sua casa e lhe oferece um fato (um objecto de desejo, desde sempre, por parte 
de Fausto), o que faz despontar assim uma esperança, mas logo ferida pela absurdidade 
do destino e, a caminho de casa, é atropelado quase no sítio exacto onde há poucas horas 
tinha sido salvo. Para a família, permanecerá o mistério do fato novo. 
Noutras ocasiões, a perda de controlo da situação é revertida de forma extrema: 
em “A Mãe” (Tanta Gente, Mariana, 1959) temos um triângulo amoroso com um final 
trágico, formado a partir de um plano de vingança: uma mulher que confrontada por uma 
doença grave decide “voltar à vida” e socializar mais; num desses jantares sociais com 
amigos, conhece Mateus Porto, afinal um antigo amigo do seu marido de quem quer 
vingar-se, e que a irá colocar no centro desse plano de vingança, sem que ela se aperceba, 
usando-a, tornando-a uma adúltera, para revelar tudo ao marido como cena final. Quando 
o plano lhe é revelado, a mulher vexada suicida-se, impedindo que este plano seja 
concretizado da maneira como Mateus Porto imaginava, num gesto de recusa ao que 
outros têm planeado.  
Deixou-se cair no sofá, e no estofo azul semeado de flores brancas 
começaram a aparecer aqui e além as flores arroxeadas do seu sangue. 
Ainda quis dizer qualquer coisa que o ferisse, que o fizesse sofrer um 
pouco, mais que não fosse na sua vaidade, mas nada achou que valesse 
a pena ser dito. Orgulho pessoal, remorsos, a vergonha que sentira, tudo 
isso começava a ficar lá para trás, perdido, sem importância. Sem a 
menor importância. (CARVALHO 2010: 103) 
Sem espalhafato, sem confronto, esta mulher resgata de forma extrema a sua 
própria narrativa e recusa deixar-se emaranhar submissamente num plano que lhe é alheio 
em motivação e vontade, esperando a morte num “campo” de flores, a pouco e pouco, 
tingidas pelo seu sangue. 
Abrimos outra janela e vemos uma “Paisagem sem Barcos”; e lá dentro Jô, ou 
Joana, a debater-se consigo própria. Também ela: 
De resto compreendeu há muito — sem o admitir totalmente — que não 
valia a pena teimar, bastava deixar correr e entregarmo-nos à corrente 
que nos havia de levar onde era necessário — porquê? — chegar. Por 
mais que uma pessoa esbracejasse não conseguia senão esfalfar-se, 
perder o controle e chegar um pouco mais cedo ou um pouco mais tarde. 
Em todo o caso fora de tempo. (CARVALHO 1963: 30-31) 
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Qualquer que seja a acção parece que é apenas adiar o inevitável, que chega 
sempre — tarde ou cedo — para nos colocar no sítio que nos é devido, ainda que a razão 
para tal não seja exactamente clara. Isto não significa a total rendição às circunstâncias: 
apenas que por vezes ensimesmados com as pequenas obsessões quotidianas não nos 
apercebemos da paisagem formada à nossa volta e que rende inútil a persistência por um 
beco sem saída. Mas faz-se o que se pode, para entreter a solidão, o vazio dos dias: «É 
necessário fazer qualquer coisa. O mar fatiga quando é demasiado calmo.» (Ibidem, 
p. 22). 
No conto epónimo “Tanta Gente, Mariana” há um sentimento muito forte de 
inevitabilidade — «Se a minha vida tinha de ser assim, que podiam eles fazer?» 
(CARVALHO 2010: 26) — que culmina na doença e na perspectiva do fim. Mariana 
reflecte sobre as suas decisões e se, tendo tomado outros caminhos, algo poderia ter sido 
diferente. Depressa conclui que o andamento da sua vida era algo construído não por ela 
mas por outras forças, maiores, embatendo nos muros e paredes que inesperadamente 
surgiam e a que reagia.18 Ainda assim a sentença do universo não apaga uma (ténue) 
vontade de viver. É tarde de mais: 
E a esperança sem querer desanimar, a agarrar-se a qualquer junco, por 
mais frágil, por mais inconsistente. 
Mas hoje são vinte de Janeiro e daqui a três ou quatro meses começo a 
esperar a morte. (Ibidem, p.19) 
A esperança esgota-se, definitivamente, quando chegamos a Seta Despedida, 
último livro publicado em vida, em 1995, no qual constam doze contos marcados pelo 
sentido do fim, em que o retrato da velhice e da morte estão presentes de forma bastante 
violenta na grande maioria dos contos — a velhice chega mesmo a ser definida como a 
idade «de todas as desesperanças» em “Sentido Único”19 — e onde a falta de escapatória 
é de novo uma constante a estas existências, irremediavelmente solitárias, e cujo fim 
possível é, muitas vezes, o suicídio — algo presente já em Paisagem sem Barcos, com a 
tentativa de suicídio em  “Rosa numa Pensão à Beira-Mar”, e mesmo no conto epónimo 
de Tanta Gente, Mariana ou em “O Robot” de Tempo de Mercês. Exemplos extremos 
desta desesperança são “O Grito”, “Vínculo Precário”, “A Mancha Verde”,  
“As Impressões Digitais”. 
                                                          
18 Vide CARVALHO 2010: 41. 
19 V. CARVALHO 2015: 105. 
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Em “Sentido Único”, à semelhança de “A Vida e o Sonho” e “O Passeio no 
Domingo”, irrompe uma oportunidade de fuga, contudo brutalmente interrompida, para 
uma senhora, agora reformada, só numa vida em que todos tinham desaparecido cedo, 
família, amigos e amores; uma vida deserta de gente a quem contar as insignificâncias da 
sua vida, mas onde as suas vozes despontavam aqui e ali, gravadas na sua memória, 
preenchida pelos jornais e a cautela que comprava,  
um costume que já lhe vinha de longe, uma concessão activa ao sonho, 
porque levava a semana a pensar no que faria com todo aquele dinheiro. 
O grande prazer era esse, sonhar com o impossível mas ter nas mãos 
algo de real que o tornasse viável. (CARVALHO 1995: 104) 
 Esta janela a que se permite olhar, tal como Adérito e os seus barcos e aviões, 
fá-la exercitar o sonho — sonhos concretos e viáveis — ao longo dos anos, de forma a 
preencher o vazio, até que a sua cautela é vencedora mas a emoção é avassaladora; tal 
como aos outros, a sua lâmpada funde-se. 
“Frio” fecha Seta Despedida com uma experiência de quase-morte em que 
Luizinha, já idosa, tem um acidente e na sua cama de hospital é recebida no Paraíso pelo 
seu pai, Ivo, que morreu jovem. Todo o volume é «constatação da morte», fazendo 
«pensar na seta desferida desde o título até ao alvo (o frio), o fim do tempo, o fim da 
vida» (ESTEVES 1999: 7).20 
 
2. OBJECTOS E A AUSÊNCIA DOS LUGARES 
Encontramos presente em “As Palavras Poupadas” uma quase obsessão com o 
lugar das coisas: primeiro o aquário com o peixe vermelho de Leda que Graça coloca no 
seu lugar de sempre, na estante da sala; o lugar na mesa das refeições; o sítio onde Leda 
se sentava a ouvir música. O regresso de Graça é um regresso a casa e à segurança do seu 
espaço primitivo, onde habitam os móveis de sempre nos lugares de sempre: 
Sempre teve horror a trocar os lugares às coisas e se alguma vez isso 
acontece, não pode habituar-se, elas parecem-lhe agressivas, existem de 
mais, esbarra continuamente nelas, tem de acabar por restitui-las à 
primitiva forma. À ausência confortável dos velhos lugares. 
(CARVALHO 1961: 17) 
                                                          
20 José Manuel Esteves (1999) “Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho: uma forma abreviada sobre 
a dificuldade de viver”, in O Imaginário de Maria Judite de Carvalho. C.M. Aveiro (ed.). 
15 
A permanência inalterada dos objectos ao longo dos tempos é aqui crucial, 
cristalizando o tempo, onde tudo é limpo, quase transparente, e de uma ausência 
confortável; para Graça as mudanças do espaço doméstico não são bem-vindas. 
A sobre-existência dos objectos manifesta-se, de forma diferente mas igualmente 
expressiva, em “O Aquário” de Flores ao Telefone (1968), onde encontramos ao invés a 
procura do desconforto, do confronto, rejeitando a naturalidade de convivência com os 
móveis e os objectos da casa que se adquire pela habituação ao espaço, pela rotina. E, no 
fundo, as mudanças de disposição dos objectos que a rodeiam no seu exterior — como 
forma de as fixar e paradoxalmente de se fixar também, ao deixar-se permanecer pela 
constante mudança — correspondem a uma forma a combater a solidão e o vazio:  
E no entanto era tão simples, pois não era? Compreender que a certa 
altura as coisas deixavam de ali estar e que as pessoas iam morrendo à 
sua volta e que ela tinha de procurar outras coisas e outras pessoas vivas, 
porque senão… Senão… Por isso trocava tudo e compunha cenários 
novos. Para não ter que fugir outra vez. (CARVALHO  
2018: 106) 
Quando tudo se esvai, se torna habitual ou conhecido a um ponto de não existir 
mais, é tempo de baralhar tudo para voltar a esbarrar com as coisas, para se ter a certeza 
de existir.  
Outro exemplo de projecção da vida, ou mera existência, nos objectos é José  
(de “As Impressões Digitais”, Seta Despedida, 1995) que, após a morte do filho na guerra 
e a morte da mulher, vive só rodeado pelas recordações grafadas nos «objectos do tempo 
da sua vida» (Ibidem, p. 75) «que salpicavam a casa» (Ibidem, p.74), determinando a 
materialidade do seu passado. Um dia recebe um convite da irmã viúva, que vive ainda 
na aldeia natal, para ir passar com ela uns dias; José aceita, embora reticentemente, e 
prepara a sua mala de viagem. 
Que mais lhe faria falta?, pensou. E olhou em volta, lentamente, porque, 
para nada lhe fazer falta, teria que levar os objectos que o rodeava, e 
que tinham todos eles uma história, uma razão de ser, todos. 
(Ibidem, p.80) 
Os objectos da sua casa, todos eles com a sua «razão de ser», eram-lhe 
fundamentais à existência, uma prova da sua vida familiar anterior perdida com as mortes 
da mulher e do filho, funcionando como os seus «pontos de referência» (Ibidem, p. 74) 
nesta existência apagada, maquinal: são a prova da existência de um tempo passado e 
essenciais ao exercício de recordação desse mesmo passado. E o desaparecimento destes 
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objectos, junto com a mulher-a-dias Augusta, sempre tão meticulosa, de que se apercebe 
quando regressa de casa da irmã, matam-no: «O seu último pensamento foram os objectos 
que eram as impressões digitais da sua vida sem história.» (Ibidem, p.85). O roubo destes 
objectos é o roubo do seu passado, e sem estes para lhe servirem de memória, palpável, 
acaba por ser também o fim do seu presente; não há mais nada que o sustenha. 
O conto epónimo “Seta Despedida”, por seu lado, reflecte uma orfandade de 
sentido, a que não será alheio um sentimento de abandono da personagem principal, que 
apenas encontra vazão na apropriação de vestígios que a contrariem21: a caneta da colega 
e agora o isqueiro de Ivette ou Arlette, guardados nesta gaveta de segredos: 
Ivette ou Arlette fez um gesto mais largo e o isqueiro caiu na carpete. 
Moveu então o pé lentamente, como quem muda de posição, 
empurrou-o para debaixo do maple. Olhou para a mãe e deu com os 
olhos dela muito atentos. Tinha aquela ruga vertical, muito acentuada, 
entre as sobrancelhas, e a expressão de quem não compreende ainda 
muito bem mas já compreendeu qualquer coisa. (CARVALHO 1995: 
22-23) 
A cleptomania da personagem principal é um dos dispositivos narrativos centrais 
da novela-conto, transparecendo nos momentos onde a solidão e angústia mais ferem. É 
um gesto de sobrevivência e de luta contra o vazio, atafulhando as suas gavetas e estantes 
interiores de objectos sobre os quais não tem propriedade legítima, mas que sugerem, 
acima de tudo, uma outra vida.  
Estes gestos projectam nas coisas, nos objectos e espaços domésticos significados 
mais profundos, seja pela obsessiva necessidade de arrumar e re-arrumar a disposição dos 
móveis, seja pela recuperação do aquário com o peixinho vermelho, uma memória da 
infância de Graça, que irá neste tempo adulto ocupar o seu lugar devido, ou pelo furto, 




                                                          
21 Considera José Carvalho da Silva que «Eles representam instantes de encontro consigo, embora 
justifiquem, de algum modo, a contínua presença de uma orfandade vivida nos diversos momentos que os 
objectos actualizam.» João Carvalho da Silva (2010). “A Solidão e o Desenraizamento Humano em ‘Seta 
Despedida’ de Maria Judite de Carvalho”. In A escola de Braga e a Formação humanística — Tradição e 
Inovação. Maria Celeste Natário e José Gama (coord.), p. 391. 
17 
3. CASA 
Os objectos compõem estas vidas, compõem estes cenários, em que o espaço da 
casa é incessantemente procurado, e manifesto de várias formas, relacionando-se 
intimamente com o espaço familiar, com a expressão da família.  
O quarto que Mariana agora habita, morada que julgava ela ser a última da sua 
vida, é um espaço a que se foi habituando. É interlúdio de morte em vida, vivido no quarto 
alugado à D. Glória, onde tudo está em suspenso, e os ruídos são silêncio e o tempo é um 
conceito estranho — a manhã «deixou de ser princípio e de limar as arestas às coisas» 
(CARVALHO 2010: 24) —, mas é o espaço onde vive, uma vida só dela, encapsulada 
naquele espaço bafiento. Este é um espaço ambíguo, no início um espaço horrível, cujo 
cheiro bafiento a envolvia em toda a parte, deixando a pouco e pouco de o ser para se 
transformar em refúgio: lá dentro o tempo parou, estagnou, na medida em que já não há 
manhãs (ou esperanças madrugadoras), os ruídos são silêncio, não há horas. Há uma 
sempre incessante procura do sentido e o espaço deste quarto que, ainda que com defeitos, 
é o único possível, aceitável para esta inglória, e afinal de contas inconsequente, tarefa de 
procura pelo preenchimento do vazio primordial: lá dentro Mariana, lá fora tudo o resto, 
que a agride — sempre agrediu. Fecha a janela para não ouvir os outros, os ruídos «dos 
que estão vivos» (Ibidem, p. 39), e deixar-se cair na sua angústia e tristeza, ou abre a 
janela e vê a rua, o movimentos dos que passam: «É quando as vejo, quando lhes oiço as 
vozes verdes que fecho a janela e dou de nova entrada na minha vida, que é só minha e 
se passa dentro do meu quarto» (Ibidem, p. 40). O quarto de Mariana materializa este 
afastamento com o mundo, num movimento em que se tranca dentro de si, e daqui mais 
não quer sair; todavia, ainda não é aqui que vai esperar o fim, como seria seu desejo. Para 
Mariana, o regresso àquele momento no seu quarto de infância, ao mesmo tempo 
consolador e solitário partilhado com o pai, é impossível: agora, face à perspectiva da 
morte, já não há casa para regressar, mas a procura de um lugar seu e, por breves 
momentos, para o seu filho tão desejado, é constante. 
Em “Seta Despedida”, a casa é o único pedaço que resta de um naufrágio, evocado 
com esforço pela memória, «casa-arca, boiando mal ou bem, mais ou menos à deriva, e 
dentro dela a mulher» (CARVALHO 1995: 12), que a protege depois da sensação de 
dilúvio que arrasta consigo as sucessivas imagens perdidas no tempo, difusas, do eu; o 
conto abre, precisamente, com a descrição da casa e os seus móveis, abarcando depois 
toda a família que nela habitava: 
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Às vezes faz um esforço e vê a casa como se ela fosse nova, com os 
traços nítidos e com as cores vivas da primeira vez das coisas, móveis 
pesados, volumosos, quase agressivos, e paredes bem lisas. Então 
lembra-se da criança, das crianças que lá moraram, meninas de várias 
idades mas muito parecidas, do pai, da mãe, da avó, da criada e do gato. 
(Ibidem, p. 9) 
O esforço da memória recupera a casa desses tempos, da menina que ela foi e que 
ali cresceu, quando as crianças suas vizinhas iam brincar com ela; recorda a 
presença-sempre-ausente do pai, muralhado atrás do seu jornal, da mãe de olhos inchados 
dos últimos tempos que não deveria ser incomodada pois estava descansar, e a avó, única 
figura protegida pela acção do tempo, eternamente velha; e o gato desliza na sua memória, 
junto às suas pernas, como mancha amarela indefinida, diminuindo de imponência à 
medida que ela, a menina, as várias meninas que ela foi e de que foi largando as peles, ia 
crescendo e a sua perspectiva se ia alterando.  
Encontramos outros regressos, por motivos diferentes e não exactamente 
pacíficos. Graça regressa à procura de um novo lugar no mundo, depois da morte 
prematura do marido Claude; esta relação desde o início desaprovada pelo pai foi o 
catalisador da sua saída brusca de casa, incompatibilizada com este. Para Graça, o quarto 
de infância foi o seu espaço de maior consolo, particularmente enquanto esteve doente, 
contrastando com o espaço de incompreensão para lá destas quatro paredes. Para a 
adolescente Mea, de “Os Dias da Cor de Longe” (Os Idólatras, 1969), o sentimento é 
semelhante, mas no sentido da evasão: circunscrita a estas quatro paredes, onde pela noite 
os móveis adquiriam vida, eram mesmo os seus amigos, este é um espaço só seu, 
inviolável, e em que viaja, trancando a porta e assim desligando-se da realidade concreta, 
da vida familiar experienciada fora do seu quarto e da qual se sente profundamente 
deslocada. 
E a casa pode ser também um espaço de vazio, onde ninguém está à espera, e que 
ratifica a negação da vida em proporcionar uma vida familiar feliz e estruturada: 
Pôs-se de novo a caminho de sítio nenhum. Não queria ir para casa, 
embora soubesse que não havia mais nenhum lugar para si. Mas a casa 
também não lhe dizia, de repente, nada. A posse era uma das coisas que 
lhe haviam sido negadas. Nem pais, nem irmãos, nem marido  
nem filhos. (CARVALHO 1995: 93) 
Para esta mulher, Marta (de “Vínculo Precário”, Seta Despedida, 1995), presa 
também às suas circunstâncias e incapaz de resolver uma saída para o seu estado de coisas, 
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a casa está vazia de conforto, e deambula pela cidade até não poder mais e o regresso se 
tornar inevitável. 
Mateus, por seu lado, regressa à sua casa e terra de infância depois de vinte e cinco 
anos. Para este, a casa está intimamente ligada à figura do pai, da mãe de outrora e da 
família que foram: quando abre as portas encerradas há tantas décadas ainda consegue 
lembrar-se dos cheiros que habitavam a casa nessa altura — «Umas vezes era o cachimbo 
do pai, outras a água de colónia da mãe, outras ainda a boa comida que ela fazia.» 
(CARVALHO 1973: 27) — mas agora em que dentro destas paredes nada mais resta a 
não ser o pó e ausência, 
Era como se tivesse entrado num jazigo de família — estava cheio de 
imagens tétricas —, um jazigo sem flores, sem lágrimas de ninguém, há 
vinte e cinco anos ao abandono porque a família morrera toda ao mesmo 
tempo, e ele, o único que restava, não era a pessoa indicada para cuidar 
dos mortos. (Ibidem, p. 27) 
 Ao reabrir a porta desta casa, que com a mãe abandonou em menino para nunca 
mais voltar, reabre também as recordações que o espaço da casa encerra em si mesmo, 
encerrou durante tantos anos; as suas paredes estão entrelaçadas com as recordações da 
sua família, que ali jaz, juntamente com a sua infância, morta desde aquele momento em 
que mãe e filho saíram de casa. 
 Casa e família são indissociáveis. Esta falta estrutural de afecto e de conforto, a 
falta de um porto seguro partilhado com a família, seja com os pais ou com maridos e 
mulheres, filhos, alguém, provoca uma ferida profunda na possibilidade de felicidade e 
sossego no mundo. O que encontramos nestas narrativas são assim personagens sempre 
à espera de um qualquer tipo de segurança, sempre negado: pela vida, pelas 





1. INFÂNCIA E ORFANDADE 
Tal como um retrato a óleo, estão sobrepostas e sempre presentes as várias 
camadas das experiências da infância e adolescência com que a luz e a sombra destas 
personagens são criadas. Assim, os períodos da infância e adolescência são em Maria 
Judite de Carvalho estruturais e ligam-se ao espaço da vida familiar, da casa, que em 
muitos dos casos é, digamos, manca e expressão do vazio, que muitas personagens tentam 
preencher. São famílias desenraizadas, cujos frutos encontram apenas a solidão e o 
alheamento do mundo exterior: não há afecto, nem consolo. 
Encontramos vidas de infância e adolescência marcadas por esta falta primordial 
de estrutura. A experiência da solidão é sentida precocemente, em criança, e o vazio 
repercute-se ao longo da vida, e não há nada — ou ninguém — que sirva de consolo 
contra a violência do mundo. O pai de Mariana, Fernando, é nesse aspecto uma figura de 
bastante relevo: Mariana é órfã de mãe desde muito nova, dela não tendo memórias, e 
ficará órfã também de pai na adolescência, pouco tempo daquele momento de epifania 
para si, em que dá conta da sua extrema solidão; esta interacção é, provavelmente, um 
dos fragmentos mais significativos da novela, dando o mote para tudo o resto — para toda 
a obra de Maria Judite. É especialmente importante pois ratifica esta condição no mundo, 
e independentemente da geração, do mundo social, de amizades ou casamentos, não há 
quem nos valha. Este negro presságio do pai Fernando, ele próprio consciente desta 
condição, irá, como veremos, concretizar-se e Mariana chega ao fim da sua vida rodeada 
de nada, tanta gente e sem ninguém. 
O retrato da infância em “Os Dias da Cor de Longe” (Os Idólatras, 1969), por 
exemplo, é marcado pela profunda incompreensão e pela solidão que daí resulta. 
Encontramos uma adolescente, Mea, caída num poço de solidão, uma espécie de 
orfandade emocional, onde família é uma palavra oca: 
Eram estranhos com quem morava, sempre o tinham sido, e sentia-se 
tão desligada de todos, mesmo da mãe, como um ou outro ramo que às 
vezes avistava levado pela corrente do rio, lá em baixo, longe das 
margens, sem possibilidade de ser detido por nenhum junco. Ela estava 
ali no seu quarto de quatro paredes, mas era quase o mesmo. Não tinha 
raízes, não sentia aquilo a que eles chamavam amor de família […] 
(CARVALHO 2018: 170) 
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Não há, neste cenário, estrutura que sustente Mea nesta família — onde os pais 
não a compreendiam e os irmãos gozavam com ela. À deriva, como «um outro ramo que 
às vezes avistava levado pela corrente do rio», Mea sente uma solidão maior, cujo único 
ponto de fuga é um objecto “mágico”, uma pedra azul nascida misteriosamente e mantida 
em segredo, com quem fala — e lhe responde — mesmo não a compreendendo bem. O 
fim é, naturalmente, trágico. Não há famílias felizes. Se ao menos ela fosse outra… 
Talvez falseando a história da sua vida, como o homem de “O Rei das Canetas 
Meu Padrasto” (Flores ao Telefone, 1968), teria sido diferente. Órfão aos doze anos, com 
a mãe fugida e o pai morto pelo desgosto, este homem vive e conta-se, convincentemente, 
ficcionalmente, fugindo à realidade da sua infância e juventude perdidas através de uma 
vida inventada, consoladora, mais capaz de dar sentido a uma dor profunda e insanável.  
E aqueles que foram vítimas desse hold-up mas reagem, mas se 
insurgem contra ele e, de certo modo, até certo ponto, triunfam, que 
podem fazer senão inventar uma infância e não se sentirem assim tão 
roubados? Uma fotografia da Greta Garbo, uma notícia num jornal 
antigo, muita solidão que as Rosinas não conseguiam romper. 
Quanto à infância que não fora infância, à verdadeira, aquele homem 
recusava-se terminantemente a pensar nela. (CARVALHO 2018: 103) 
Faz-se o que se pode. Encontramos em ambos os contos aqui citados, e em outros 
tantos, como veremos, a vontade de ser diferente, de ser outro, algumas vezes 
concretizável22, outras vezes frustrada. O homem de “O Rei das Canetas Meu Padrasto” 
cria esta ficção de si de forma a suportar as adversidades da infância, escolhendo acreditar 
numa vida inventada, em detrimento da verdadeira que recusa «terminantemente» — esta 
ficção inclui uma casa com biblioteca, a mãe que foi para os Estados Unidos, um padrasto 
americano com um negócio milionário de canetas, a morte de ambos num desastre de 
avião — e ele sozinho no mundo depois da morte do pai e da tia Florinda. É esta a sua 
verdade narrativa, que conta e repete às mulheres que vai conhecendo e lhe lamentam esta 
vida madrasta e ajudam a suportar, ligeiramente, esta solidão. Esta infância falseada é 
mais uma estratégia de sobrevivência, entre tantas outras que estas personagens adoptam 
                                                          
22 Mário de “Paisagem sem Barcos” concretiza esta metamorfose quando, na adolescência, após tentar 
roubar o dinheiro do seu pai para fugir com Joana, é enviado para viver com o tio do Brasil; aqui 
transforma-se de facto noutro. E quando o tio morre, deixando-lhe toda a fortuna, regressa a Portugal, para 
uma temporada: «“[…] Se alguém teve culpas fui eu, que nunca mais te disse uma palavra. Mas que queres 
tu? Refiz a minha vida, não é assim que se diz? quis refazê-la, nascer outra vez. Foi agradável, ia dizer 
apaixonante se a palavra não fosse… 
Ela murmurou: “Sim?” 
“Outro homem, estás a ver? Cortei todas as ligações com o passado, mudei de cenários, arranjei outros 
comparsas, mudei sobretudo de peça. Tive sorte também, naturalmente.”» (CARVALHO 1963: 59) 
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para suster um pouco mais a sua existência — os sonhos que acalentam, as rotinas em 
que mergulham, os móveis que deslocam, incessantemente, de um lado para o outro. 
* * * 
Em Maria Judite de Carvalho, muitas das figuras paternas, com a excepção do pai 
de Mariana, são figuras distantes e pouco afectivas. O pai de “Seta Despedida” é descrito 
como alguém ausente, cujo interesse era recebido como uma dádiva pela qual todos 
deveriam ficar muito agradecidos, e após a sua saída de casa a relação entre pai e filha 
constitui-se de telefonemas diários e, depois, de almoços ao domingo, com a nova família 
do pai; da mesma forma o pai de Mateus é alguém que este vê sempre a partir, sem se 
deter na atenção devida. Estes pais que eventualmente saem de casa, abandonando a 
família — o primeiro após uma discussão, o segundo confrontado pela mulher —, 
representam uma primeira perda, esta primeira orfandade de sentido. O pai de Graça é 
também alheado na sua vida familiar, o que frustra Leda sobretudo, pois para Graça 
continua a ser a sua grande referência masculina até que conhece e namora Claude, altura 
em que as fissuras do pai autoritário e “debitador” de pérolas de sabedoria vêm acima, 
deteriorando irremediavelmente a relação entre os dois. 
Também há mulheres que abandonam os seus filhos e a sua vida familiar, mas 
logo adjectivadas de «porcas», como a mãe de Josefa em “O Casamento”, ou banidas para 
sempre como em “Um Diário para Saudade”, ambos de Flores ao Telefone (1968).  
E existem também mães para quem a maternidade constituiu «um ato irremediavelmente 
falhado»: em “Carta Aberta à Família”, o texto alterna entre a narração de um dos almoços 
de rotina, sempre no último domingo de cada mês entre a mãe e o filho Eugénio, e a carta 
de suicídio desta. 
Era meu filho, aquele rapazinho, mas nos nossos breves encontros eu 
nunca descobrira nele nada de meu. Às vezes, depois de o deixar à porta 
da casa onde dantes também morei, sentia-me desolada e também cheia 
de desespero, como perante um ato irremediavelmente falhado. 
(CARVALHO 2018: 72) 
A morte desta família tantos anos antes, quando a mulher se apaixona por outro 
homem e sai de casa, deixando a vida confortável e o marido (que nunca amou) mas 
abandonando também o filho, agora tão longe de si, sem nada que os ligasse, nem mesmo 
fisicamente: não se reconhecia sequer nas suas feições, na sua delicadeza e no seu trato, 
que em tudo indicavam a marca indelével do seu ascendente paternal. Ela gostaria de se 
justificar, mas achava-se sem palavras, duvidava se valeria sequer a pena. No momento 
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derradeiro, de despedida, nesse último domingo do mês de Outubro, chuvoso e cinzento, 
em que o vislumbre de ideia surgiu, não encontrou as palavras que dessem vazão aos seus 
pensamentos — «[…] e de repente ela verificara que afinal não tinha nada para lhe dizer, 
ou melhor, que o pouco que tinha não sabia como comunicar-lho.» (CARVALHO 
2018: 78). 
Mães que morrem demasiado cedo e ou ainda mães que, ainda que participando 
na vida familiar, não estão verdadeiramente presentes; «quase sempre com olhos inchados 
ou então a descansar» nos tempos de infância da personagem cleptomaníaca, a mãe de 
“Seta Despedida” é um fantasma-presente, participando agora nos jantares rotineiros da 
filha-adulta, acompanhando-lhe os movimentos, incertos e vagueantes, com a sua «ruga 
vertical entre as sobrancelhas» (CARVALHO 1995: 20) para lhe dar apoio moral, nestes 
momentos em que a filha parece dissolver-se no ar, arrasada por um sentimento de 
não-pertença e de desadequação. E para Graça o desejo de uma outra vida está 
intimamente ligado ao desejo de uma vida familiar plena, com a sua mãe, na comparação 
com as outras crianças; Leda não consegue substituir esse vazio, claro, sendo sempre um 
elemento estranho e incómodo, particularmente depois da descoberta da sua relação 
extraconjugal com Vasco, primeiro grande amor de Graça. 
A mãe de Graça bordava e a mãe de Mariana lavava e cozinhava, mas longe do 
arquétipo de boa dona de casa (e ainda bem); mas a mãe de Mateus é-nos apresentada 
como uma mulher profundamente sofredora — primeiro por ter sido obrigada a mudar-se 
para a província e depois pelas acções adúlteras do marido — que teve até ao fim da sua 
vida de trabalhar, mesmo sem precisar financeiramente, um acto frustrado; a mãe de 
Mateus é um completo oposto da amante do seu marido, Mercês, mãe de Natália, que 
talvez, roubando a expressão a Mariana, soube estar, e lidar com a vida de uma maneira 
impecavelmente burguesa.  
As mães surgem assim ligadas às actividades domésticas ou femininas, de forma 
denunciadora da condição da mulher nestes tempos; as que se “salvam” são as que de 
alguma forma não se coíbem a esse papel — como Mercês ou a mãe de Lúcia de “Tanta 
Gente, Mariana” —, vivendo numa paz aparente. Mas o ciclo perpetua-se, a infelicidade 
parece ser hereditária.  
A orfandade real manifesta-se também na busca pelo sentido, sempre frustrada — 
não há respostas, não há compreensão exterior — colmatada por breves períodos de uma 
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felicidade possível, que por vezes coincide com o casamento — Mariana e António, Graça 
e Claude — ou de inconsciência, como em “Seta Despedida”. Estas diferentes expressões 
de orfandade concorrem numa mesma poética, a de ausência, de vazio primordial e de 
sentido, expressa também através do espaço familiar, como no citado conto “Os Dias da 
Cor de Longe”.  
Nas próximas páginas, ampliamos quatro contos — “Tanta Gente, Mariana”, 
“Diário Para Saudade”, “As Palavras Poupadas” e “Tempo de Mercês” — para uma 
leitura das estruturas familiares e de como forma são expressas as problemáticas em foco. 
 
1.1. “Tanta Gente, Mariana” e a experiência falhada da maternidade 
“Tanta Gente, Mariana” é um contar de uma existência falhada. Este é o conto 
que abre o primeiro livro da obra de Maria Judite de Carvalho, e é exemplar na forma 
como antecipa muitos dos temas e imagens que a escrita juditiana evoca: o confronto da 
mulher com a sua própria solidão, num espaço aparentemente habitado por muitos que 
apenas reforçam a condição de estar só, o sofrimento amoroso, e consequente 
desagregação da vida familiar, a que acresce a frustração de viver num mundo 
impiedosamente alheio às suas tentativas de procura de algum tipo de consolo ou  
nova vida. 
O conto inicia-se com um episódio traumático e difuso; certa apenas a memória 
do quase atropelamento de um velho, com quem estabelece desde logo uma 
correspondência com o seu próprio atropelamento, que, sabemo-lo mais tarde, originou o 
seu aborto e a perda do seu filho, a quem chamaria Fernando, como o seu pai. A imagem 
do velho, perdido e tão só em frente ao carro, é o que recorda quando chega do médico 
com a notícia de que irá morrer, uma morte no entanto catalisadora de um despertar, onde 
o mundo ganha uma força inesperada; mas a esperança, apesar de tudo, surge para logo 
esbarrar com a realidade: 
Mas hoje são vinte de Janeiro e daqui a três ou quatro meses começo a 
esperar a morte. 
Sinto-me só, mais que nunca, ainda que sempre o tivesse estado. 
 
Sempre.  
(CARVALHO 2010: 19) 
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Esta reiteração antecipa na narrativa o momento da tomada de consciência da 
solidão, que acontece muito cedo, ainda na adolescência, e nos mostra a figura, 
paradoxalmente, reconfortante e triste de seu pai: 
— Estou só, pai. Não é mais nada. Dei porque estava só e isso 
pareceu-me… que parvoíce, não é? Estou agora só! E tu então? 
Tentei rir a tapar-me, já arrependida da franqueza, mas ele não 
colaborou e isso salvou-o da raiva que eu havia de lhe ter na manhã 
seguinte. Não se riu e a sua voz, quando veio, era muito doce, quase 
triste. 
— Também deste por isso — disse brandamente. — Também deste por 
isso. Há gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem nunca se 
dar conta. Tu aos quinze… Todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos 
e muita gente à nossa volta. Tanta gente, Mariana! E ninguém vai fazer 
nada por nós. Ninguém pode. Ninguém queria, se pudesse. Nem uma 
esperança. 
— Mas tu, pai… 
— Eu… as pessoas que enchem o teu mundo são diferentes das do 
meu… No fundo é muito provável que algumas delas sejam as mesmas, 
mas aí está, se fosse possível encontrarem-se não se reconheciam nem 
mesmo fisicamente… como havemos de nos ajudar? Ninguém pode, 
filha, ninguém pode… 
Ninguém pôde. (CARVALHO 2010: 20) 
 O pai Fernando surge naquele momento como uma figura, ao mesmo tempo, 
reconfortante, com a sua voz «muito doce, quase triste», afagando-lhe os cabelos (será o 
único momento em que Mariana recebe algum tipo de consolo sincero), e vaticinador 
deste destino, marcado pela solidão e pelo desencontro — o pai morre pouco depois deste 
episódio, deixando-a sozinha neste mundo em que ninguém nos vale, e cuja morte precoce 
e enterro far-se-ão sentir de forma bastante impressiva. Este sentimento perpetua-se ao 
longo da vida de Mariana, colmatado apenas quando o futuro pareceu concretizar a 
esperança própria da juventude, em que o casamento com António é fuga transitória a 
esta condição, apesar das dificuldades e da relação difícil com os seus sogros: 
Não o acreditei, porque era uma rapariguinha e esperava muitas coisas 
da vida. Tantas que já nem me lembro quais elas eram. Sentia-me só 
mas sabia que não seria sempre assim. Tinha a certeza disso.  
(Ibidem, p. 21) 
Durante o casamento, fortalece um profundo desejo de maternidade,23 mas a vida 
intromete-se e, nunca sendo o momento certo, este projecto é mais um dos que, num 
                                                          
23 Na questão da maternidade, não está também sozinha: este desejo manifesta-se também, e de forma 
obsessiva, num outro conto de Tanta Gente, Mariana, intitulado “A Menina Arminda”, em que Arminda, 
violada em adolescente, vendo-se sozinha no mundo após a morte da sua mãe, com quem sempre viveu, 
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primeiro momento, falha com a dissolução do seu casamento, que acaba consequência da 
mudança para Paris, um dos grandes sonhos de António, e do enamoramento deste por 
Estrela quando aí a conhece numa saída à noite com amigos, e mais tarde, já só, com o 
atropelamento e as suas terríveis consequências.24 No fundo, a mesma culpada: Estrela, a 
mulher que em dois momentos concretos lhe furta o sonho da maternidade — no já 
mencionado atropelamento quando Mariana, grávida, acha que vê Estrela nos 
Restauradores, e em que para além de perder o filho perde também a possibilidade de 
engravidar de novo, e quando Estrela e António chamam o seu primogénito de Fernando, 
tal qual o desejo de Mariana, em tempos partilhado com António.  
Aquele momento aos quinze anos, quando toma consciência da solidão, é uma 
epifania para Mariana; terá outro, anos mais tarde, em Gouveia de visita ao pai já viúvo 
de António: «Houve um estalido e eu estremeci.» (Ibidem, p. 38). Com o clique do 
obturador, quando António a fotografa, dá-se a ruptura e um «Acabou» vaticina o retorno 
à mais profunda condição de estar só. Há um regresso àquele momento, ao quarto de 
infância onde, contudo, não tem agora ninguém que lhe afague os cabelos e seja consolo: 
«Ninguém pode.»  
O episódio de Gouveia perdura materialmente reflectido nesse retrato de Mariana 
tirado por António e, de resto, nenhum outro a acompanha pelo resto da sua vida; não 
leva consigo mais nenhum nas sucessivas mudanças de casa e de vida. Contudo, em 
tempos, existiu um outro retrato central, para o qual olhava em menina: 
Como seria a minha mãe? Morreu tinha eu três anos e o pai chorava 
quando falava dela. Eu tinha um desejo imenso de saber como era essa 
mãe que não conheci mas não era capaz de lho perguntar. Às vezes 
levava horas a olhar para o retrato que estava em cima da toilette do pai. 
Olhava-o tanto que me parecia que as pálpebras se lhe moviam e a boca 
se punha a sorrir-me. (CARVALHO 2010: 56) 
A mãe, contrariamente à mana Ermelinda da D. Glória, sua senhoria, permanece 
assim quase viva, dialogando através destes gestos imaginados por Mariana, apesar do 
imobilismo próprio da fotografia e, sobretudo, apesar da morte: o contraponto entre o 
                                                          
rapta uma criança. Mais tarde, em “Paisagem sem Barcos”, Joana irá manifestar o mesmo desejo e o 
sentimento de traição pela vida não ter ido nesse sentido. 
24 Maria Graciete Besse (2015): «Para além destes incidentes, a falha fundadora do modelo materno e a 
impossibilidade de ser mãe participam directamente na construção neurótica da identidade de Mariana que 
evolui num universo sempre atravessado pela frustração material, afectiva e sexual.» p.75. “O Adeus ao 
Corpo”, in Maria Judite de Carvalho. Palavras, Tempo e Paisagem. Morão, Paula e Ribeiro, Cristina 
Almeida (org.). 
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retrato da mãe e da mana Ermelinda sublinha estas diferentes mortes entre uma e outra, 
na medida em que a mãe, no seu sorriso imaginado, faz sentir-se, está em certa medida 
presente, ao passo que a mana Ermelinda está morta em todos os aspectos, «e isso, que 
ela morreu, vê-se bem no retrato esfumado onde não há olhar nem sorriso» (Ibidem, 
p. 58). A mãe (morta) supera a barreira da linguagem in extremis. 
Ainda assim, Mariana elogia os olhos lindos da mana Ermelinda, pois, 
Com os olhos acerta-se sempre. Não há ninguém que não esteja 
convencido de que tem, e todos os seus, olhos bonitos. Se é de família! 
Também eu tive, tive é isso, também eu tive uns lindos olhos. Como a 
tua mãe, dizia o pai sonhador. Iguaizinhos aos da tua mãe. 
(CARVALHO 1959: 50)25 
De novo, a imagem da mãe evocada, e uma memória doce. Longe deste tempo, 
quase que numa outra vida, em que havia uma possibilidade de felicidade, os olhos de 
Mariana também foram belos; hoje, reflectem a sua vida, marcados por toda a dor e 
felicidade possível que a atravessaram. 
Mesmo não a conhecendo, Mariana conseguia imaginar que a sua mãe não era 
conforme as outras, as boas donas de casa, exemplarmente cumpridoras do seu papel e 
condição femininas26 e que se orgulham disso, como a mãe da amiga Lúcia, que se gaba 
das suas e das qualidades da filha, e a D. Glória, apesar de tudo.  São «escravas da casa» 
de uma maneira ou outra, ricas ou pobres, que se entretêm nestas vidas sem vida, num 
ciclo inquebrável e de auto-perpetuação:  
O que a vida já correu e elas sem a verem. Sem darem por nada. Ficaram 
sozinhas e não se dão conta. O marido morreu sem nunca ali ter estado, 
os filhos fugiram para se casar com outras donas de casas que estavam 
escondidas dentro de raparigas bonitas, alegras e apaixonadas. E a vida 
continua. Olha que isto não pode continuar assim, olhe que isto tem de 
acabar, olá se tem. E os filhos dos filhos a pensarem em fugir e a 
sonharem com outras raparigas apaixonadas… (CARVALHO 
2010: 57) 
Pelo contrário, Mariana imaginava (esperava?) que a sua mãe não fosse uma boa 
dona de casa — tratava da comida, da roupa — mas defini-la como uma dona de casa à 
                                                          
25 Devido a uma gralha na edição de 2010 (Ulisseia), este excerto foi retirado da 1.ª edição de 1959. 
26 A evocação da imagem da dona de casa é constante ao longo da obra de Maria Judite: Natália terá uma 
reflexão semelhante em “Tempo de Mercês”, mas contrariamente a Mariana, Natália aceita com alguma 
serenidade o seu destino e vida burgueses; e em “Seta Despedida”, a personagem principal vive uma 
existência de manequim, longe de ser perfeita, mas que «se levantava às oito horas, sujava e lavava panelas, 
que fazia uma cama, que ia às compras, que ouvia rádio como pano de fundo, que olhava para o relógio 
porque talvez estivesse a fazer-se tarde para qualquer coisa.» (CARVALHO 1995: 24). 
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boa maneira burguesa seria impensável. Mariana rejeita profundamente esta condição, 
detestando-as pela solidão da qual não se dão conta, tão ocupadas a dar brilho aos metais 
ou a supervisionar quem o faz, vivendo sempre à margem de si próprias. 
De vez em quando, recebe postais de Luís Gonzaga, que conheceu através de 
Lúcia, um homem com vocação para padre mas em crise espiritual — «A sua presença 
autêntica ou pensada era — é ainda — uma companhia suave.» (Ibidem, p.43). Mariana 
encontra em Luís uma certa sombra do pai:  
Reflectia sempre demoradamente perante qualquer ideia, procurava 
compreender tudo, até aquilo que por ser pueril o ultrapassava. E nessas 
coisas e noutras ainda, a voz, uma maneira de sorrir, parecia-se 
imensamente com o meu pai. (Ibidem, p. 44) 
Luís parece ser a fonte de alguma companhia, tal como o pai de Mariana algum 
consolo, mas não será companhia por muito tempo. A simples escrita do seu nome atenua 
a solidão, tal como os seus postais, banais, mas importantes para sentir que alguém, 
algures, pensou em si por dois segundos. Quando finalmente Luís se decide a ingressar 
no seminário, Mariana já está grávida e a sua partida não constitui, como outras, um 
terremoto emocional, antes «uma estranha sensação de liberdade, quase perturbadora 
naquele momento.» (Ibidem, p.51), teria um filho só seu, para si. Mariana não chorou, 
apesar de pensar que isso, ou qualquer demonstração de tristeza, mesmo forçada e teatral, 
o faria feliz; sem lágrimas para lhe apoiar a vaidade, Mariana sente-se no entanto segura 
pois, desta vez, não está inteiramente sozinha, tem Fernandinho consigo:  
Agora fora só como um parafuso que salta ou a uma pequena viga que 
se quebra e tanto uma como a outra destas coisas tinham conserto. 
Também me não sentia só, porque tinha o meu filho comigo, um filho 
só meu. (Ibidem, p. 50) 
 Um Fernandinho que iria preencher os seus dias mas, como em tudo o resto, o 
destino (ou Estrela) intromete-se, matando-o e matando também para sempre a 
possibilidade de cumprir este desejo de maternidade. 
 
1.2. “Um Diário para Saudade” e a proibição da palavra 
Estrela e Mariana. Luísa e Saudade. Reflexos de dois grupos, duas formas de 
existir: aquelas para quem isso é simples, despreocupadamente simples, e cujas acções — 
intencionais ou não, pouco importa — afectam profundamente o universo das outras. 
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Saudade e Luísa são colegas no colégio mas habitam dois universos 
diametralmente opostos, em que as facilidades da vida de Luísa permitem-lhe a certeza 
de um grande futuro e um Fiat aos dezoito anos, ao mesmo tempo que é adorada, 
admirada, por todos,27 e, tal como Estrela (ou Lúcia), não sente o peso incapacitante da 
desadequação, contrastando violentamente com a solidão e desamparo de Saudade: 
Não tinha mãe, e isso via-se à distância nos seus sapatorros grandes e 
grossos (para crescer), no casaco um pouco comprido e na saia um 
pouco curta (feitos para durar), na falta de confiança com que encarava 
tudo e todos. (Ibidem, p. 54) 
 Este é um violento reflexo da ausência da figura maternal, portanto a ausência de 
uma força dedicada e diligente que se vê «à distância», e se espraia não só ao aspecto 
físico e material mas também à forma psicológica e ao profundo modo de ser, ou existir, 
de Saudade, «uma criança que a solidão fizera crescer, tornara reflectida.» (CARVALHO 
2018: 57) 
Define-se também claramente a clivagem entre a boa dona de casa que é a 
madrasta e a desavergonhada, o mau exemplo, da mãe (fugida) Margarida, cujo nome não 
pode ser sequer pronunciado28, a clivagem entre uma forma «digna e honesta», 
cumpridora do seu papel e que colmata as necessidades primárias desta enteada 
abandonada da forma mais eficiente, e a desordem, um pouco imoral até, que para viver 
um amor, ser feliz, abandona a filha, a casa e o marido: 
Aquela mulher, a madrasta, era digna e honesta, uma boa mulher, uma 
dona de casa perfeita, enquanto a outra, a mãe, a que um dia fugira com 
um homem e nunca mais dera sinal de si (nem para saber da menina, 
sua filha), era a desorganização e o caos, que o marido desejava para 
sempre esquecer. 
Mas  
Era também, no entanto, a alegria de viver, a ânsia de viver, a 
insatisfação, a esperança, e a pequena Saudade pensava nela — que 
                                                          
27 «As colegas acham-lhes muita graça (as próprias mestras lha acham, quanto mais as colegas), consideram 
as suas ideias tão estupendas como os seus ditos a propósito, e estão sempre — quase sempre — um pouco 
apaixonadas por elas.» (CARVALHO 2018: 53) 
28 Podemos também desde logo associar, claro, esta clivagem à anterior: tal como no exemplo de 
Lúcia/Estrela e Mariana podemos adivinhar quem, entre Luísa e Saudade, daria a melhor, a mais perfeita, 
dona de casa. A inquietação interior, manifesta, parece ser coisa deste grupo de misfists, falhadas da vida, 
e daí maus exemplos de donas de casas. E da mesma forma, encontramos um outro exemplo em  
“O Casamento” de Flores ao Telefone com Josefa, uma menina também abandonada pela mãe, entregue 
aos cuidados do avô que em conversa com a menina se referia à filha como «a porca da tua mãe» (p. 32): 
«Josefa era daquelas crianças, seria mais tarde daquelas mulheres, em que nunca ninguém se deu ao trabalho 
de reparar» (CARVALHO 2018: 38). 
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falar no seu nome, até quando ele era a simples palavra “mãe”, fora 
proibido e tornara-se mesmo perigoso — e isso, pensar nela, era doce. 
A mãe chamara-se Margarida. […] A menina fechava-se às vezes no 
quarto, deitava-se, punha-se a olhar para o teto e a pensar. Os seus lábios 
murmuravam baixinho: “Mãe, mãe, mãe, Margarida, Margarida…” E 
isso também era doce e consolador. (Ibidem, p. 55) 
A palavra «mãe» é consolo, até o seu nome próprio, Margarida, mesmo que apenas 
segredada repetidamente, no escuro da profunda solidão a que Saudade está fadada pelas 
suas circunstâncias, e a repetição, a quebra do silêncio, preenche o vazio: da mãe na sua 
vida, da possibilidade de diálogo com o pai, de ligação com alguém, com o outro lado.  
Mas esta proibição da palavra dará origem ao desfecho trágico de Saudade.  
A mãe apaixonara-se e fugira, tornando-se persona non grata naquela casa, e não mais 
Saudade teve notícias dela; o pai, por seu lado, «homem definitivo e sem remissão» para 
quem «não havia dúvidas ou problemas insolúveis» (Ibidem, p. 56), havia-lhe mesmo dito 
para não perguntar mais por ela, era como se tivesse morrido. Sem respostas, sem lugar 
para questionamento ou diálogo sobre o assunto, a saída materializa-se na forma da escrita 
de um diário com chave e uma peninha rosa na capa, «o grande amigo […], o único até», 
prenda de uma outra Margarida, a prima Guida: «e ela descobriu que escrever as coisas 
que pensava era ainda mais agradável do que dizê-las num quarto vazio.» (Ibidem, p. 55). 
A escrita torna-se fuga ainda mais certeira, mais permanente, às proibições, onde Saudade 
pode preencher um espaço só seu, sem intromissões ou interdições. Torna-se também um 
espaço onde Saudade pode escrever-se, tentar compreender, e exprimir a sua revolta, ou 
mágoa, para com o mundo à sua volta.  
Sempre consigo, o diário cai nas mãos da sua arqui-inimiga Lu, que num ápice a 
denuncia. A invasão deste espaço absolutamente seu é intolerável; Saudade desata 
irreflectidamente a fugir e é atropelada à porta da escola. Incompreendida Saudade, 
mesmo depois do seu fim, a sua morte é declarada um acidente, sem que a culpa seja de 
ninguém a não ser da irresponsabilidade da própria menina e a sua “herança” de fuga.  
O diário, esse, é esquecido no fundo de uma gaveta, sem peninha e calado para sempre. 
A história de Saudade é um exemplo in extremis de uma falta primordial e 
violenta, que afecta as suas vias de sentido, e que por uma sucessão de acasos e 
desfortúnios traça o seu destino. Tal como Mariana, a escrita acontece para si própria, 
como vazão, tornando-se refúgio à profunda solidão em que a adolescente vive, deixando 
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inscrita essa marca indelével dos seus pensamentos e emoções, da expressão do «eu» e 
da sua realidade. 
 
1.3. “As palavras poupadas” e o regresso a casa 
Em “As Palavras Poupadas” é uma carta que provoca o desabamento da relação 
pai-filha. Graça, personagem central deste conto, regressa à casa de infância após a morte 
prematura do seu marido, Claude, e anos depois da morte do seu pai, que nunca a perdoou 
pela presumida autoria de uma carta onde se revela o caso amoroso entre Leda, madrasta 
de Graça, e Vasco, velho amigo da família e paixão adolescente da menina e que espoleta 
a separação do pai.  
O tempo da narrativa é curto, ocupando um dia, em que as memórias da 
adolescência e idade adulta, entre Lisboa, Paris, Bruxelas, se passeiam num 
«passado-presente», intercaladas pela «solidão daquele dia (de muitos outros dias)» 
(CARVALHO 1961: 27), em que espera Leda naquela casa, e pelos pedaços da sua vida 
— a sua doença, a adolescência, a vida de casada com Claude, o pai, a falta da mãe.  
O quarto mantém-se igual, refúgio de antes e refúgio de agora, espaço seguro que 
contrasta com o mundo exterior, perigoso, onde é preciso comunicar, com a 
grande cama Império que a avó lhe deu […], as duas cadeiras com o 
estofo azul, desbotado, o tapete de Arraiolos que a mãe fez e que tem 
pássaros também azuis na barra. Pássaros azuis e anémonas rosadas. 
(Ibidem, p. 38).  
O mesmo quarto onde passou a sua doença, nos dias em que a madrasta Leda o 
atravessava, arrumando o que estava desarrumado, e cuidava dela, contrariando a vontade 
de Graça em odiá-la sem culpa, para ter razões para isso — teria sido mais fácil —, e 
evocava a cada vez mais difícil memória da mãe:  
Chamava então a si a recordação já laboriosa do rosto da mãe, como se 
a imagem dela fosse bastante para neutralizar a existência da outra. Não 
era, porém, assim. A mãe cada dia vinha com maior dificuldade. A sua 
imagem tornara-se com o tempo extremamente fluida e escorregadia, 
escapava-se à menor distracção da sua parte, apanhava-a de novo 
quando estava quase a desaparecer, mas a sombra (por fim já não era 
mais do que sombra) acabava sempre por resvalar para um poço negro 
e fundo e tudo aquilo era um esforço que a deixava exausta. Acabava 
por ceder, abria as mãos e os olhos e largava-a. Distendia-se toda. Sentia 
uma grande calma e uma grande amargura. (Ibidem, p. 32) 
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A memória da mãe torna-se, aos poucos, cada vez mais difusa, o que gera 
sentimentos de culpa e de ainda maior angústia, tornando-se no final apenas «sombra», 
que Graça acaba por largar. Esta situação de orfandade maternal é, em alguns momentos, 
reiterada e repetida violentamente pelo pai: «E a voz do pai, muito pausada, não tão baixa 
que ela não a ouvisse: “É uma criança sem mãe, Vasco”» (Ibidem, p. 20).  
Também Graça deseja acordar outra pessoa, acordar diferente,29 sobretudo 
acordar com mãe:  
acordar com uma cara nova numa casa que nunca tivesse visto, com 
mãe… Era isso, com mãe. Claro que era, não sabia ela outra coisa. Com 
mãe como a Armanda e a Glória e a Antoninha e todas as outras. Porque 
não poderia uma coisa dessas acontecer? 
Estava parada em frente do espelho e olhara-se demoradamente, 
ansiosamente, como que à espera de qualquer coisa que ainda não 
nascera, não estava ali, não existia. Aquela era a sua cara, a sua, a de 
todos os dias, que cansaço. […] Olhava o espelho fatigada daquele rosto 
ainda incompleto — pois se era um rosto de catorze anos! — farta dele. 
Uma criança esquisita. “É uma criança sem mãe, Vasco”. 
Eram terríveis aquelas palavras. (Ibidem, p. 21). 
Graça vê ao espelho o seu rosto de menina adolescente, um rosto, contrariamente 
às suas colegas da escola, «todas as outras», órfão de mãe, marcado pela ausência da 
referência maternal. Olhava-se e seria apenas isso que via: não ela, Graça, mulher em 
potência, com um futuro pela frente, mas Graça, criança esquisita, incompleta. 
Uma das suas rememorações é de uma noite de Primavera em Paris, com Claude, 
quando lhe conta da morte do pai e de como soube do caso amoroso entre Leda, presa a 
um casamento infeliz e com o seu próprio desejo da maternidade frustrado, e Vasco, um 
bonito homem e bon vivant. A cena é como uma fotografia, marcada para sempre na sua 
memória — e de novo, uma fotografia, ainda que metafórica, marca um momento de 
ruptura. Nessa noite (e nas seguintes), Claude não se mostrou propriamente interessado 
nessa sua história, no seu desentendimento com o pai, e agora na sua morte, antes do 
perdão. Para Claude, de nada servia rememorar as coisas passadas — «Morremos todas 
as noites e no dia seguinte é um dia novo.» (Ibidem, p. 50) — e Graça nunca chegou a 
acabar a sua história. 
A relação com Claude nascera de um engano, quando marca mal o número da 
amiga ao telefone e «uma voz risonha, um pouco aguda, agradavelmente 
                                                          
29 À semelhança de Mateus em “Tempo de Mercês” e a personagem de “Seta Despedida”. 
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errada» (Ibidem, p. 71) atende. E este engano proporciona-lhe uma oportunidade de fuga 
e é ao mesmo tempo uma força disruptiva, chegando para desarrumar — estilhaçando 
inclusive a imagem do pai — e servir de alguma fonte de compreensão quanto à sua vida, 
o seu ódio à madrasta, as saudades da mãe, pelo menos no início; Graça entendeu isto o 
amor. Somos talvez cegos para o que está à nossa volta, todos os dias de todos os meses; 
quem chega de rompante extrai dessa rotina a vida, ao mesmo tempo que a coloca em 
causa.  
E de repente já não serve, já não basta, o que havia. Na vida de Graça, iniciou-se 
assim um outro momento, um interregno, em que foi capaz de fugir da vida que se 
afigurava para ela, mas que não se verificaria real ou plena e eterna. Claude é um mar, 
que como uma onda a afasta da sua vida e, acima de tudo, da família, para mais tarde a 
devolver à praia: 
Tivera coragem. Fora mesmo tomada de uma estranha serenidade. 
Como se depois de nadar durante muito tempo contra a corrente se 
achasse a flutuar nas águas quietas de um lago, sem necessidade de 
agitar os braços. Claude fora um sonho bom que se prolongara pela 
manhã dentro, um daqueles sonhos onde nunca estamos inteiros, em 
que há sempre o quer que seja de ausente, a ouvir quem passa lá fora, 
no corredor. 
Agora ela tinha aberto os olhos. (Ibidem, p. 81) 
E após a sua morte, Graça regressa então à sua casa de infância, onde tudo 
permanece. Onde aprendera muitas coisas da vida, ao ouvir as conversas da madrasta 
Leda com as amigas, Emília e Clotilde-minha-querida, entre elas a ocupação das mulheres 
burguesas.30 As novidades e alegrias de Leda depois destes encontros, em casa ou na 
Baixa, esbarravam no entanto «contra o intransponível muro do silêncio que o pai 
habitualmente construía à sua volta» (Ibidem, p. 53). 
O pai de “As Palavras Poupadas” surge como uma figura moralista, de negros 
presságios (mas que ao contrário do pai de Mariana não oferece consolo contra eles), 
sempre cheio de recados — «Os livros, fixa bem, são os nossos melhores amigos» 
(Ibidem, p. 41), «O saber não ocupa lugar» (Ibidem, p. 54) ou os avisos contra o estilo de 
vida do tio Rafael —, alguém distante e pouco interessado. Para Graça, o pai é, até certo 
                                                          
30 Tal como em “Tanta Gente, Mariana”, mas não tão violentamente, e Natália em “Tempo de Mercês”, 
Emília constata uma verdade cruel: «“Estou certa de que a maioria das mulheres escrevem e pintam com o 
mesmo espírito com que a minha mãe bordava toalhas de chá. Para sentirem que são úteis, de certo modo. 
Femininamente úteis, para não se sentirem a mais neste mundo, pagarem, em suma, a sua estadia”. E tudo 
aquilo, dito por ela, parecia extremamente importante e mesmo profundo.» (CARVALHO 1961: 53) 
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ponto da sua vida, uma imagem no pedestal, que no período da sua doença vinha sempre 
de manhã, dar-lhe um beijo do lado esquerdo, o lado da porta, perguntar como tinha 
passado a noite — «Era como se só a noite lhe interessasse» — e que apenas a chegada 
de Claude põe em causa. O pai desaprova esta relação, pois considera que Claude não 
possui os requisitos desejados, e assim convence-se que, por vingança, havia sido Graça 
a enviar a carta anónima que revela a traição marital de Leda com Vasco, numa cena 
violenta, esbofeteando-a: «— Pai… / — Não sou mais teu pai. […]» (Ibidem, p.84). De 
facto, não fora Graça a escrever aquela carta, mas foi a fonte da informação nela contida, 
quando decide partilhar o que tinha visto em criança, na sala da sua casa, a Clotilde-
minha-querida.31 Vasco foi a grande paixão de adolescência, um amor partilhado com 
Leda. E só esse Vasco antigo lhe interessa, o que permanece intacto na sua memória e 
nos objectos da casa (o Vasco de sempre, com quem partilhava as saudades da mãe), e 
que um dia foi preso e desapareceu. 
Durante este dia, Graça recebe a visita de Clotilde-minha-querida e espera assim 
a visita de Leda ao final do dia, dois artefactos de um passado que Graça nunca deixou 
totalmente para trás, uma vida que esteve sempre subjacente, mesmo durante aquele 
«sonho bom» que foi Claude, «um daqueles sonhos onde nunca estamos inteiros, em que 
há sempre o quer que seja de ausente, a ouvir quem passa lá fora, no corredor» (Ibidem, 
p. 81).  
E esse alguém que passa lá fora está prestes a bater à porta para trazer consigo 
uma actualização dessa vida anterior. Não conseguindo enfrentar esta realidade, Graça 
tenta pelo menos esquivar-se, mas o regresso pleno é também para Graça impossível, o 
tempo passa e não há como voltar atrás. 
 
1.4. “Tempo de Mercês” e a tentativa de emendar o passado 
No centro de “Tempo de Mercês” está também uma traição, origem do terremoto 
familiar dos Silva. Os passados em Maria Judite de Carvalho são compostos por famílias 
de segredos, famílias infelizes, tal como a de Mateus Silva, que regressa à terra de origem 
                                                          
31 Novamente, a consequente separação conjugal depois de uma traição é espoletada pela 
criança/adolescente: Graça conta a Clotilde-minha-querida aquilo que viu, ao passo que Mateus em “Tempo 
de Mercês”, inocentemente, conta à mãe aquilo que se diz pela vila, na tentativa de proteger Mercês do 
marido. 
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vinte e cinco anos depois, uma pequena vila junto ao mar, para vender a sua casa de 
infância.  
Descobrimos que a sua ida com a mãe para Lisboa havia sido dramática, após a 
descoberta da traição amorosa do pai com a vizinha Mercês e a «grande cena» 
(CARVALHO 1973: 58) no único dia em que a sua mãe havido sido forte (Ibidem, p. 54). 
Este regresso à casa de família é a visita ao jazigo da sua infância, morta nesse dia, e à 
morte da sua família. Passados todos estes anos, Mateus regressa para vender a sua casa 
precisamente aos vizinhos, Sr. Osório e Mercês, para que o último desejo de Alberta — 
no início sua senhoria mas por quem desenvolveu um «amor pensado, lógico, com o seu 
quê, é certo, de inevitável.» (Ibidem, p. 52) — se concretize: ver as ruínas da Acrópole 
antes de morrer.32  
Há uma transferência na condição de “mulher deixada” que Mateus entende a de 
sua mãe e a de Alberta — que é, tal como ele, uma pessoa só neste mundo — inclusive 
uma correspondência entre os dois maridos, ainda que no caso de sua mãe tenha sido ela 
a deixá-lo33; há também uma transferência da imagem maternal para Alberta: 
Uma mulher frágil, mas ele sentia junto dela aquele halo protector de 
quase invulnerabilidade que rodeia os filhos e os ampara, quando as 
mães estão por perto. Era uma sensação nova e sem dúvida agradável, 
que ele não conhecera no tempo devido, porque a mãe fora até ao fim 
uma criatura que se matava — que se matara talvez — a trabalhar, mas 
que ao mesmo tempo pedia aos outros, implorava-lhe em silêncio — 
principalmente a ele, seu filho — auxílio e compaixão. Só fora forte um 
dia, e ele não gostava do recordar. (Ibidem, pp. 53-54)  
A falta maternal é agora suprimida com Alberta, junto da qual se sente protegido 
«porque as palavras dela e o seu olhar, o protegiam, o aqueciam como um casulo» 
(Ibidem, p. 117), uma mulher a quem não devota um amor romântico, mas acaba por 
sacrificar o único pedaço que era seu e a única ligação a esse passado. Não o faz por amor, 
mas para egoisticamente aliviar a sua consciência, por vaidade, admite, para se sentir um 
homem; por outro lado, também Albertina o aceitou por razões egoístas, pois face à morte 
de que vale uma vida de decisões ajuizadas, uma vida não vivida, de sonhos por cumprir? 
Entre eles um entendimento implícito do fim, que para Mateus surge como uma 
libertação: a sua vida continuaria, iria de novo procurar um sítio para viver, a sua «vida 
                                                          
32 Da mesma maneira que “Em Sentido Único” ou “A Vida e o Sonho”. 
33 «Como seu pai, pensava Mateus, porque apesar de ter sido a mãe a “abandonar o domicílio conjugal”, 
ele via sempre o pai a partir. Partira sempre um pouco, todos os dias, desde sempre.» (Ibidem, p. 52) 
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parda, morna e mole continuaria. E ele dentro dela, adulto pela primeira vez. Pronto para 
recomeçar outra vida, fosse ela qual fosse, isto é, a mesma.» (Ibidem, p. 133).  
Mateus tornar-se-á órfão pela segunda vez; mas isso não é sentido com amargura, 
pois agora poderá cumprir aquilo que não fora capaz de fazer da primeira vez, com a sua 
mãe, poderá agora dar alguma felicidade e aliviar um pouco a dor da existência de alguém 
que ele entende ter também cuidado dele, que lhe proporcionou «aquele halo protector», 
um sentimento novo para ele, Mateus, depois de uma vida com a mãe sempre a trabalhar 
— sempre ausente. 
Do regresso à terra de origem nasce também a inquietante dúvida sobre a 
possibilidade de Mateus ter uma meia-irmã, fruto da relação adúltera do pai e Mercês. 
Esta, Natália, irrompe no entanto na vida de Mateus sem ao menos lhe explicar  
«[…] vagamente ou de chofre, o que desejava, o que esperava dele. Uma ajuda, mas qual? 
A simples ajuda de existir? Talvez.» (Ibidem, p. 130). Apesar de Mateus expressar uma 
vontade de se libertar também dela, é todavia a quem confidencia, por exemplo, o carácter 
da mãe, uma mulher que trabalhou nos seus chapéus, e com isso lhe pagou os estudos, 
mesmo até depois de precisar.  
É esta a imagem que retém da mãe, debruçada sobre os seus materiais até ao fim 
da vida — e de novo a comparação a Alberta nos tempos em que a conhecera, sempre 
ocupada, mas por quem agora pode fazer o que não conseguiu com a mãe, 
proporcionar-lhe algum tipo de consolo. A mãe acabou por ser uma mulher resignada 
com a sua vida e sofrimento, com a mudança para uma terra de província de que não 
gostava e o retorno a Lisboa após a traição do marido, a qual suportava até ao momento 
em que percebe que era algo comentado pela vila34: «É a vida» — uma mentira mil vezes 
repetida, na sua resignação amargurada.  
O pai, por outro lado, é uma imagem confinada às paredes da casa de infância, 
que «só ali, naquela casa onde quase nunca estivera, tinha certa realidade e consistência» 
(Ibidem, p. 41), tanto que quando o Sr. Osório refere que o melhor será demoli-la é como 
uma segunda morte do pai e da família que constituíam: 
Demolir, tinha dito Osório. E ele sentiu-se subitamente confuso. 
Demolir a casa era matar outra vez o pai, o único que conhecera, esse 
que tinha ali vivido um pouco, de passagem entre o emprego da 
                                                          
34 A possível humilhação pública irá, então, desencadear a saída de casa da mãe e filho e fará com que 
Mateus carregue este peso, sentindo-se responsável, quando, na sua inocência, querendo proteger Mercês 
na possível fúria do marido, confessou à mãe o que na vila diziam do caso do pai e Mercês. 
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Câmara, o café Flor do Mar e a casa vizinha de José Osório e da mulher. 
Era matar também o rapazinho pequeno daquele tempo, e, de certo 
modo, a mãe de então, que ainda se perfumava e gostaria de se sentar 
na esplanada a admirar os vestidos da condessa, essa que nos últimos 
tempos — ou desde sempre? — olhara o pai com aquele olhar grande e 
negro, dia a dia mais negro e maior, como se lhe queimasse, lhe fosse 
queimando a cara escaveirada. (Ibidem, pp. 46-47) 
A imagem que Mateus preserva do pai é a mesma que em rapazinho pequeno 
projectava, pois que a mãe não falava nunca dele e tinha rasgado os seus retratos, com as 
vagas recordações do pai, um homem de cabelos doirados pelo sol e alto a repreende-lo, 
a sair de casa pela noite — «sempre o pai a partir. Partira sempre um pouco, todos os dias, 
desde sempre.» (Ibidem, p. 52) —, agora posta em causa: seria mesmo assim, ou «um 
homem vulgar, tanto como ele próprio, Mateus, vulgar e medíocre como aquele 
pelourinho que dantes tão excepcional lhe parecia?» (Ibidem, p. 124).35 Seria o mesmo 
este pai que após a separação partiu, definitivamente, da sua vida, para morrer longe em 
Joanesburgo, sem que Mateus saiba as circunstâncias exactas, que longe continuava com 
Mercês no pensamento, facto reiterado pelas cartas enviadas e guardadas, 
displicentemente, no sótão, para Natália as descobrir? 
Mercês surge como a mulher de beleza estonteante, a adúltera que colecciona 
amantes; para Mateus-rapazinho será o cúmulo da beleza, e ao longo da sua vida todas as 
outras mulheres lhe parecem meras imitações. Mas, ao contrário da morte que preserva, 
o tempo faz sentir-se e, vinte e cinco ano depois, Mercês é agora uma mulher envelhecida 
e da beleza de outrora apenas os olhos verdes e voz da mãe de Ginho e de Natália 
permanecem. De repente, Mercês parece-lhe uma mulher frívola, que fala para se ouvir, 
estilhaçando assim a imagem idílica cristalizada naquele último Verão da sua infância. E 
parece também ser a antítese da sua própria mãe: uma mulher desocupadamente 
preocupada com as trivialidades da vida — o bom casamento de Ginho, a imagem de 
família abastada e unida —, de sorriso feliz de quem fez tudo certo. A destoar neste retrato 
de família apenas Natália.  
Natália é, contrariamente ao filho pródigo do casal Osório, Ginho, a peça que não 
encaixa, procurando talvez uma explicação na possibilidade da sua própria paternidade 
trocada, ideia alimentada com os encontros forçados com Mateus. É a filha fora de tempo, 
                                                          
35 A imagem do pai que Mateus guarda na infância sofre com a actualização das imagens da terra, quando 
regressa ao mesmo lugar e olha para este cenário à luz do presente. O que guarda na memória, uma memória 
filtrada tanto pelos sentimentos e emoções da infância, não pode ter correspondência com a realidade do 
agora, em que tudo envelheceu e foi vencido pelo tempo. 
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aquela que ao mesmo tempo deseja e rejeita a mesma vida burguesa dos pais, e acima de 
tudo da mãe que cumpre o seu papel de senhora, de quem esqueceu todo o passado e 
agora se dedica às suas tarefas no perfeito cumprimento do seu papel. Parece, no entanto, 
condenada a repetir pelo menos uma versão dos erros desta, ao enredar-se num caso 
amoroso com um homem casado. Estará a linha mesmo traçada? 
Mateus terá agora uma tarefa árdua em livrar-se de Natália, que procura respostas para as 
suas próprias inquietações, assentes neste desfasamento sentido em relação à família e à 
sua pertença neste quadro familiar, quando a única coisa que Mateus procura, depois desta 
nova orfandade, com a morte de Alberta, é cumprir o seu desígnio autoproposto,  e 
continuar a sua vida e entrar, agora assim, na idade adulta. 
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2. O INFERNO DA INCOMUNICABILIDADE  
 
No que eu acredito é num inferno sem diabos, se me faço compreender. 
Um inferno sem nada e sem ninguém. Sem inferno até. A solidão total e 
nós a batermos com a cabeça em paredes que não existem.  
A solidão pelos séculos dos séculos ámen. A incomunicabilidade total.  
A recordação de palavras, de gestos, de imagens,  
e, à nossa volta, nem palavras, nem gestos, nem imagens.  
É este o meu inferno. Literário, não? 
— “Tempo de Mercês”,  
Tempo de Mercês (1973), pp. 100-101 
 
O inferno para Natália é a completa ausência de linguagem — de palavras, 
imagens, formas de expressão. Diríamos que estas personagens vivem, à sua maneira, 
neste pequeno inferno conjurado por Natália, com o querer abrir a janela e estender o fio 
do telefone para a janela em frente e não ter ninguém que do outro lado o receba — o 
telefone retine mas ninguém atende. A solidão que se forma pela incomunicabilidade ou 
pela incompreensão da nossa linguagem, seja por parte dos pais ou pelo marido ou 
mulher, envolve-os num manto que permanece e se transforma aos poucos num casulo 
do qual não se conseguem libertar. E cada um à sua maneira encontra para si pequenas 
estratégias de sobrevivência a esta realidade, onde se sentem profundamente errados, 
como se ali colocados por engano, condenados a habitar nesta torre de Babel construída 
por enganos e desencontros, palavras fora do lugar ou caladas para sempre. 
O inferno é o vazio completo, com a memória das palavras, gestos e imagens mas 
inteiramente encurraladas dentro do eu, sem qualquer forma de enlace com o mundo 
exterior, com o outro que do lado de lá se encontra na mesma posição — distingue-se 
apenas a eficácia do fingimento, a forma de operar no pequeno teatro que é o mundo. 
Completamente imobilizados no vazio, com todas as suas saídas vedadas, é esta a 
definição de inferno. Natália vem arrancar Mateus da sua vida futura idealizada; um 
pequeno percalço do qual ele agora terá de se livrar se quiser retomar o seu curso, pacato 
e profundamente banal. E Mateus, tal como alguns outros homens em Maria Judite, 
dispensa este tipo de contemplação e daí a interpelação ao outro acontece no mesmo meio 
solitário, não existindo receptor que a acolha. São palavras, clamores abafados pela 
indiferença que atravessam as narrativas traçadas por Maria Judite: «Quanto ao grito, de 
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nada servia, não tinha a mínima ressonância. O manequim sabia ser surdo quando lhe 
convinha.» (CARVALHO 1963: 33) 
Surdos e mudos avançam assim pela vida, almejando a compreensão mútua de 
forma a mitigar a solidão, encontrar um chão onde assentar certezas e verdades absolutas 
para que todas as dúvidas, o questionamento interior que sentem florescer, tenham algum 
tipo de amparo. Mas esse chão escapa-se-lhes e permanece tudo no vácuo, sem 
explicações, sem respostas, sem diálogo.  
E os seus dicionários pessoais são manifestamente limitados: «Não sabia bem 
explicar; assim de repente nunca soube explicar coisa nenhuma, nem mesmo a si própria, 
em silêncio.» (Ibidem, p. 32) 
 Quem o diz é Joana (ou Jô) personagem que encontramos em “Paisagem sem 
Barcos”, conto epónimo de 1963. Mas Joana encontra em dois interlocutores 
preferenciais alguma reverberação: na amiga de infância Paula e na mãe, com quem fala, 
mas sempre ao telefone, ao longo da novela. Num dos seus momentos de crise procura 
algum destes regaços, no entanto em vão: 
A boca soube-lhe a sal e compreendeu então que chorava. À sua 
maneira e sem espalhafato. Duas lágrimas a descerem serenamente 
pelas faces quietas obliquamente, até ao pescoço. Limpou-as com as 
palmas das mãos e pegou no telefone. Precisava de falar com alguém. 
Com a mãe, talvez. Ou com Paula. Mas a mãe tinha saído e Paula estava 
a dormir. (Ibidem, pp. 33-34) 
 Paula, pensa «de súbito para mudar de pensamentos», haverá de ligar mais tarde 
para lhe contar o seu dia, e assim entretém a amargura daquele momento que se esvai em 
força. Estes telefonemas servem a ruptura do silêncio da casa, sempre ao serão, com Paula 
e também com a mãe quando esta lhe liga para contar os seus infortúnios, dos pequenos 
problemas do quotidiano e dos planos de futuro — «as suas pequenas loucuras 
organizadas, as suas loucuras com conta, peso e medida.» (Ibidem, p. 45) — e também 
da relação muito pouco adequada de Joana, conversas e lamentações repetidas a cada 
telefonema, para quê? se a situação nunca se havia alterado.  
O silêncio. Depois a voz da mãe subiu ainda mais de tom, foi por ali 
acima como se ela lhe tivesse perdido o controle. “Compreendo!”, 
gritou. “COMPREENDO!” 
“Pergunto a mim própria quantas vezes ouvi essa palavra nos últimos 
anos. Quantas vezes compreendeste. Porque recomeças sempre se tudo 
está compreendido?” (Ibidem, p. 42) 
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 Do outro lado do telefone, a mãe de Joana conserva ainda alguma esperança na 
mudança de posição da filha, pelo que vai reiterando a sua percepção da situação em que 
Joana se vê envolvida, perguntando-lhe que pretende ela, pois «as coisas vão-se 
modificado, e as pessoas, é normal» (Ibidem, p. 43). Joana, por outro lado, não entende 
assim, tentando explicar o vazio em que se encontra, até de pensamentos, sem encontrar 
um lugar seu, um pouco cansada também da insistência da mãe em lamentá-la — não há 
nada que ela possa resolver. E enquanto trocam estas palavras, Joana imagina-a no outro 
lado do fio, as suas roupas e a sua expressão, lembrando-se dos postais, banalíssimos, que 
a mãe lhe escreve quando embarca nas suas viagens de grupo organizadas, nas quais 
insiste que a filha a acompanhe, pois que lhe fariam bem. Joana assente, talvez tenha 
razão, para que a conversa termine por ali, cortando assim a via de comunicação com a 
mãe, sempre convencida de que tinha a resolução para os momentos de maior angústia 
sofrida por Joana, uma cura para a sua infelicidade. 
 O telefone é também um dos objectos centrais no conto epónimo de Flores ao 
Telefone. É através do telefone que Flores tenta uma derradeira aproximação, em três 
telefonemas para destinatários distintos, e cuja negação serve para aprofundar a sua 
solidão e desespero, dando-se conta assim da inevitabilidade que se apresenta à sua frente: 
“Não há nada a fazer”, pensou ela também, no seu quarto, 
ajuizadamente sentada na borda da cama. “Nada. Não há também 
ninguém.” Tinha apontado três números de telefone num pedacinho de 
papel: o de uma colega de trabalho que sempre se mostrara simpática, 
o da sua melhor amiga, o do homem com quem fora casada. Ia gritar 
por socorro mas ninguém lhe dera tempo de o fazer. Tinham um marido, 
cartas a escrever, doentes. Era normal. […] (CARVALHO 2018: 19) 
 Tal como o pai de Mariana sentado, à beira da cama, a confortar a filha, Flores 
consola-se tranquilamente no seu profundo desespero, «ajuizadamente», mas o desfecho 
é tudo menos ajuizado e sereno. Face a esta impossibilidade de ligação com alguém, com 
alguma das três pessoas que Flores achava que a poderiam ouvir e eventualmente 
encontrar-se com ela, apresenta-se-lhe outra saída, definitiva: 
Pensava em tudo aquilo com serenidade enquanto ia despejando na 
palma da mão — trémula apesar de tudo — o frasco dos comprimidos. 
Eram azuis, pequeninos como as contas de um colar que tivera em 
menina, e prometiam o esquecimento. (Ibidem) 
 Tanta gente, Flores, e ninguém que faça algo por nós. Incapaz, ou mesmo 
impedida de pedir socorro, sem alguém que do outro lado oiça as suas palavras «urgentes» 
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ou apazigue a sua solidão, em “Flores ao Telefone” é cumprido assim o pior pesadelo, ou 
conjurado o pior inferno: todas as vias de comunicação se fecham quando se tentam 
atravessar e nenhuma destas três pessoas, a que Flores tentou chegar, a viver o seu 
quotidiano, nas suas vidas pequenas com os seus pequenos grandes dramas diários, é 
capaz de acudir. Ouvimos o eco das palavras do pai de Mariana: «E ninguém vai fazer 
nada por nós. Ninguém pode. Ninguém queria, se pudesse. Nem uma esperança.» 
(CARVALHO 2010: 20). 
* * * 
e haviam sido dois longos monólogos pensados e ditos no  
decorrer dos dias por surdos incuráveis e ignorantes do seu mal. 
— “Leandro”, Além do Quadro (1983), p. 86 
 
O desencontro é muito comum nos casais de Maria Judite: no já citado conto de 
Tanta Gente, Mariana, “Passeio de Domingo”, Marcelino e a mulher vivem (ou 
co-existem) num quotidiano frustrado, da rotina no escritório durante a semana e da vida 
familiar ao domingo. Em casa, a mulher ressente-lhe esta vida por cumprir, em que 
nenhum dos sonhos «que julgava realizáveis porque, pensava ela, não eram ambiciosos. 
[…] o de uma casa bonita, de um amor eterno e de um ou dois filhos» (p. 150) se 
materializa; e a sua solidão é aprofundada pela incomunicabilidade destas frustrações: 
Era uma pobre mulher atraiçoada por um marido fiel e que um dia — 
uma noite — em frente dele a trabalhar na sua escrita, dera consigo só 
no mundo incapaz de lhe dizer uma frase qualquer, dessas que se dizem 
para encher o silêncio. Não, os ressentimentos acumulados haviam-lhe 
secado a voz, e as frases que tinha para lhe dar eram todas elas curtas e 
estritamente necessárias. (CARVALHO 2010: 151) 
Embrenhado nas suas circunstâncias, e ainda que lhe adivinhando pelos silêncios 
a infelicidade, Marcelino considera que fez o que pôde, mesmo nos domingos caseiros 
com a sua escrita e o olhar triste da mulher, nele pousado enquanto esta trata da roupa:  
Sabia, naturalmente, que era de certa maneira assim, e que ela tinha 
razão — a seu modo — embora, por outro lado, estivesse certo de que 
não poderia jamais ter feito outra coisa. (Ibidem, p. 151) 
De um para o outro só há o amargo de uma vida por cumprir e, mesmo habitando 
o mesmo espaço, não há como transpor a fronteira que os divide e, ao mesmo tempo, os 
encerra em si mesmos, a ela, pobre mulher traída pelo excesso de zelo e conformismo do 
marido, culpando-o sem nunca lho dizer — não esperando sequer que ele o pudesse 
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adivinhar —, e a ele, consciente da infelicidade da mulher mas atribuindo-lhe — também 
em silêncio — «mau feitio e inadaptabilidade às circunstâncias» (Ibidem, p. 151), o 
grande pecado que ameaça as vidas simples e pacatas, sem grandes emoções e, 
consequentemente, sem grandes desgostos.36 
Da mesma forma, Adérito de “A Vida e o Sonho” convencido de que a sua mulher 
não iria entender o porquê das suas idas ao cais e aeroporto, ver os barcos e aviões partir 
com aquela gente dentro, ou mesmo não estando inteiramente convencido de que saberia 
explicá-lo, mente mas: 
Se mentia era só por sentir que a mulher compreendia mais facilmente 
as mentiras que ele lhe dizia do que as verdades que pudesse dizer-lhe. 
Não conseguia imaginar — e muitas vezes tinha pensado nisso — qual 
seria a reacção dela se lhe dissesse onde passava, há tantos anos, as 
tardes de domingo. Todas. Quer chovesse, quer fizesse sol. Não o 
acreditava talvez, as mulheres têm sempre dificuldade em crer nas 
coisas simples, transparentes. Sim, ela nunca acreditaria que ele fosse 
para o cais ver os barcos que partiam ou então para o aeroporto olhar os 
aviões que deixavam a terra. (CARVALHO 2010: 75) 
 Muralhado de preconceitos, tenta convencer-se. O medo do que poderá vir do 
outro lado e do rumo que teria tal revelação prevalece, preferindo esconder-se a enfrentar 
o diálogo; a mulher, apercebendo-se da sua melancolia, ainda lhe vai perguntando 
«Correu mal o jogo?» e ele cora desta mentira mantida semanalmente, religiosamente, 
retorquindo com um «assim-assim. E a tua mãe, como está?» (Ibidem, p. 77) 
 O impulso de ambos os homens é também não pensar demasiado nas coisas — o 
esforço de se explicarem, e até de se entenderem a si próprios, é ultrapassado pela 
resignação, pois talvez as conclusões sejam demasiado terríveis. Às demandas interiores 
é erguido logo um bloqueio na estrada do pensamento: «Mas quem é que nasce para o 
que é? — reflectia [Adérito] a querer consolar-se» (Ibidem, p. 74). Sem saídas, tudo o que 
têm para si ou para os outros é silêncio: é preciso continuar, sem percalços. 
Leandro e Amélia, em “Leandro” de Além do Quadro (1983), sofrem do mesmo. 
Também este é um casal que vive «dois longos monólogos pensados e ditos no decorrer 
dos dias por surdos incuráveis e ignorantes do seu mal.» (Ibidem, p. 86).37 Leandro é-nos 
                                                          
36 Já sabemos que Marcelino, quando tenta egoisticamente romper esta rotina e abre espaço às memórias e 
paixões esquecidas, extraviando-se desta máxima de não ceder às emoções, tem um final trágico e acaba 
por morrer atropelado, deixando a mulher ainda mais só.  
37 Este sentimento é partilhado em “Levo-os no Meu Coração”, de O Seu Amor por Etel; Bernardo, preso 
em casa devido a uma doença incapacitante, casado em segundas núpcias, recorda o final do casamento 
com a sua primeira mulher:  
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descrito como um homem banal, «um pouco ridículo», gozado pelos colegas — e estes 
outros são sempre tão diferentes dele, desde criança; Leandro está perfeitamente 
consciente e conformado, mas Amélia censura-o pela sua incapacidade para a vida, pelo 
não-poder, ou mesmo não-querer, avançar na vida, como os outros.  
[…] e a mulher, única família que possuía, acusava-o, e cada vez mais 
intensamente, com maior desespero ou com maior amargura, conforme 
os dias, de muitos e variados crimes, os maiores dos quais, os mais 
imperdoáveis, eram consequência de não ter — nunca ter tido — 
ambições, e ser incapaz para a vida. Aquilo da sua incapacidade 
deixara-o, até certa altura, pensativo e sem resposta, porque ela falava 
como se não soubesse, como se nunca tivesse sabido, que, como todas 
as vidas, a sua fora, era, seria, uma espécie de selva perigosa, e ele não 
nascera para caçador. (Ibidem, pp. 83-84) 
Desde o início o engano de um casamento que nasce, por um lado, pelo «amor 
sonhado, mas também ou principalmente, com a imaginada segurança, a tranquilidade 
desejada.» (Ibidem, p. 86) e por outro pela «fuga à solidão, embora também com um 
pouco de amor, com uma voz que preenchesse todo aquele silêncio que eram os seus dias 
lá de fora». Temos, pois, de um lado — o feminino, o da dona de casa «por vocação»38 
— a esperança de concretizar a vida burguesa idealizada (à semelhança da mulher de 
Marcelino [1959]) e por outro uma manifesta fuga resignada (mas esperançosa) à solidão. 
Mas nem mesmo o casamento, como em tantas casas juditianas, constitui amparo 
suficiente contra este mal-estar no mundo, e este pouco de amor rapidamente, como uma 
lâmpada, funde-se: «Só ficara a indignação, de um lado, e do outro a incompreensão e a 
tristeza. E a amizade, sim, e a amizade de Leandro.» (Ibidem, p. 87). 
A incompreensão. Leandro não compreende por que razão Amélia se indigna e se 
desespera com a sua falta de ambição, e Amélia não compreende que Leandro não é, não 
pode mesmo ser, o «guerreiro», ou caçador, que ela esperava que fosse. São assim dois 
surdos que desfiam dois contos, duas verdades, sem que um e outro se detenham para 
ouvir, até porque em “Leandro” o abandono da tentativa de fazer-se compreender é ainda 
mais eloquentemente absurdo: este passava as suas noites de insónia, na companhia dos 
seus «fantasmas», falando com a mulher adormecida ao seu lado (com cuidado para a não 
                                                          
«O amigo saiu e Bernardo galgou as colinas que lhe tapavam a vista e foi para lá adiante, bem longe, junto 
de Sofia, na altura em que começava a erguer-se aquele muro entre ambos, invisível e cada dia mais alto e 
mais espesso. Ela falava (muito), ele falava (pouco) mas não se ouviam um ao outro, só se ouviam a si 
próprios e não davam por isso.» (CARVALHO 2018: 268) 
38 «Porque ela era uma dona de casa por vocação e nunca sequer lhe ocorrera a ideia de arranjar um trabalho 
lá fora.» (CARVALHO 1983: 86) 
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acordar, claro) sobre a vida e o mundo, sobre o porquê das suas faltas, as suas censuras 
ao egoísmo dos outros. Acordada ela não seria capaz de compreender e Leandro não seria 
capaz de se explicar, inclusive a ideia que uma noite lhe surgiu tão clara, um sentido para 
o mundo, uma razão para as coisas. Leandro deambula em pensamentos nessas noites e 
recorda Bia, uma antiga colega da escola, diferente tal como ele — «inocente como ele» 
— de todas as pessoas. Bia seria a única capaz de o compreender, mas emigrara com a 
família, deixando-o ainda mais só, sem que a distância seja encurtada por postais 
ilustrados ou telefonemas: 
Um dia Bia telefonara-lhe, e Leandro então compreendera que não tinha 
nada para lhe dizer. Cortara-se uma espécie de cordão umbilical, frágil, 
e ela tinha acabado por se perder no grande mundo. Talvez mesmo a 
sua voz se houvesse afogado em todo aquele mar que os separava, quem 
sabe se não fora devorada pelos peixes? (Ibidem, p. 86) 
 Talvez só a presença, ou a materialização do corpo, seja importante para Leandro, 
sem reciprocidade. Será no entanto a Bia que ele tenta comunicar a sua ideia, surgida 
numa destas noites de pensamentos errantes, em vão. E volta para junto do corpo 
adormecido da mulher, onde agora todas as noites esperava «pelos seus fantasmas e 
recebia-os sem luta, até por vezes sem amizade.» (Ibidem, p. 67). 
Por outro lado, em “Seta Despedida” — conto epónimo do livro de 1995 — há 
confronto. Irrompe um questionamento na personagem principal cleptomaníaca, que 
também mergulhada na monotonia e dependente das circunstâncias, vê-se entregue a uma 
rotina de jantares de amigos, sempre em dia certo, onde está de corpo-presente e alma 
errante, agudizando o desencontro de si e com os outros, para ela pertencentes a mundo 
distante, do qual ela não faz parte. E será numa dessas noites que lhe cai aos pés esta 
inquietante ideia, esta sensação de vazio existencial, de que nem a sua própria rotina 
conseguiu escolher, encapsulada primeiro na rotina da mãe e mais tarde encaixada na do 
marido, coincidente com uma profunda perda de identidade e de sentido. Dá-se conta da 
falta de controlo que, desde sempre, é gravada na sua vida e dentro de si; contudo, o 
remoinho desta ideia — «melhor, o esboço da ideia, ou talvez o seu vislumbre» 
(CARVALHO 1995: 21) — assim caída aos pés procura sítio onde se apoiar. E para a 
inquietação interior que daqui surge procura uma identificação, ou ratificação, desta 
estranheza de viver no outro: 
— Não te apetecia às vezes mudar? — perguntou ao marido com ar 
natural e a voz de todos os dias. 
— Mudar o quê? — espantou-se ele sem exagero. 
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— Sei lá. Mudar. De casa, por exemplo. Nasci aqui, estou farta. Mudar 
de cara. Às vezes olho para o espelho e sinto um cansaço… Tu não? 
Mudar de língua. De rua. De país. Mudar de vida. Arranjar papéis 
falsos, sei lá! 
Ele poisou a colher, limpou a boca devagar, olhou-a, e na sua testa havia 
várias interrogações. 
— Que diabo te deu? Sentes-te bem?  
— Não sei. 
— Não sabes o quê? 
— Se me sinto bem. 
— Dizes às vezes umas coisas… 
— Não te acontece olhar para ti, para mim, para as paredes, para as 
pessoas, na rua? Não sentes que houve engano? Não sentes, pelo menos, 
que pode ter havido engano? 
— Que engano? 
— Sentes-te bem na tua pele? Sentes-te sempre bem na tua pele? 
— Se queres saber, nunca me incomodou. 
— Que bom! 
Ficou calada, longamente calada, enquanto ele, decerto já a pensar 
noutra coisa, comia. A certa altura disse: 
— Tive hoje um problema com o carro. 
Ela, porém, recusou-se a ouvi-lo. Acontecia. 
— Estou certa de que houve um engano […] (Ibidem, pp. 26-27) 
 O espaço seguro é o das manifestações banais do quotidiano — problemas com o 
carro, os jantares de sábado, as maçadas e contratempos de viagem, o frango com ervilhas 
— e quando, ao invés, desponta algo que poderá perturbar o normal estado de coisas, 
extraviar a rectidão do traçado, urge reconduzi-lo à normalidade, não lhe abrir espaço 
fértil: partilhar a mesma rotina não equivale à partilha do desassossego que irrompe a 
certas horas e que não se quer calar. 
— Estou certa de que houve um engano — continuou. — 
Absolutamente certa. Porque hei-de eu ser assim, estar aqui, contigo… 
— Gostaste de mim, suponho — respondeu com frieza. 
— Claro, claro. Mas aí está, porquê? E tu de mim? E porque havíamos 
de nos ter encontrado? Também gostaste de mim, não é verdade? 
Um sorriso largo, tranquilizado. O sorriso de quem, ora aí está, 
percebeu tudo. As mulheres… 
— Mas que diabo se te meteu na cabeça? Claro que gosto de ti, claro 
que és a única pessoa de quem verdadeiramente gosto.  
[…] 
É inútil, esta procura não encontra interlocutor, nem forma certeira ou vazão, 
culminando na banalidade do quotidiano partilhado de «frango com ervilhas», onde mais 
uma vez a mensagem não chega, não quer chegar, pois o outro lado move-se numa outra 
linguagem, noutro sistema. A palavra falha, e falha tanto de um lado como do outro, pois 
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ambos estão perfeitamente circunscritos às suas configurações pessoais. A tentativa de se 
fazer compreender é abandonada: 
Deu consigo a sorrir daquele “verdadeiramente” com tanta inocência 
lançado. E a pensar que é necessário prosseguir. Ele não compreendia 
e ela não sabia explicar-se melhor. Ou não podia. Ou não o desejava. 
(Ibidem, pp. 27-28) 
A inquietação mais profunda é aplacada e, simplificadas as questões, regressamos 
ao mesmo estado de coisas. Vai muito mais além do que estar só: não há meio de chegar 
ao outro ou construir uma via de sentido recíproco — são todas vedadas. 
Os Idólatras (1969) é, porventura, o livro mais peculiar na obra (estruturalmente 
bastante estável) de Maria Judite de Carvalho. É composto por treze narrativas39 que 
tratam ainda assim a banalidade do quotidiano, mas num outro contexto e fazendo uso de 
elementos ficcionais que podemos designar como de ficção científica40: por exemplo, em 
“O Meu Pai Era Milionário”, Pamela Rog de dezoito anos e com uma doença terminal é 
preservada através da criogenia e acorda no futuro. Para lá destes efeitos paranormais, no 
entanto, nestas personagens continuam a subsistir a solidão e a estranheza do mundo, 
acentuada por uma linguagem totalmente alheia e vedada. Aqui, particularmente, esta 
linguagem pode ser a da arte, ou comunicativa, a de um futuro em que de repente 
acordamos, ou transversalmente a conversa das reuniões sociais e jantares de amigos. 
Em “As Mãos Ignorantes”, encontramos a descrição da sociedade num futuro 
longínquo, cujo tempo se havia tornado sólido e inquebrável, perfeitamente contabilizável 
e estanque, com viagens de passeio a outros planetas e sem espaço para actividades 
supérfluas, como a arte ou a literatura — contudo, esta matematização da vida não 
suprime a inquietação interior de Gilia, que «não sabia o que era angústia mas sentira-se 
desde sempre angustiada.» (CARVALHO 1969: 86); aconselhada a casar, encontra «na 
agência que se encarregava de tal género de casos» (Ibidem) o seu marido, que atenua por 
momentos este «formigueiro» interior que a assola. Mas um dia, a angústia volta e as suas 
mãos pediam outra coisa, para além do seu trabalho maquinal no laboratório, e descobre 
a escultura, um trabalho criativo fruto das suas mãos, sem saber que com isso estava a 
assinar a sua sentença de morte: 
                                                          
39 Estruturalmente, no entanto, o conto epónimo não é o primeiro conto, como em todos os outros, mas o 
segundo. 
40 A influência de Asimov e Bradbury e da temática da ficção científica é muito sentida, por exemplo, nas 
crónicas de MJC, onde o tema está muito presente. 
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Olhou para o relógio, verificou que estava, pela primeira vez na sua 
vida, a infringir uma lei. Devia estar a dormir, eram horas. Não havia 
tempo a perder e ela ia perdê-lo. Estava a dar-lhe forma como àquele 
barro que as suas mãos apertavam, depois tocavam ao de leve, 
moldando-lhe um nariz, rasgando-lhe os cabelos com as unhas. 
Esqueceu-se do tempo, deixara de ser quadriculado para ela, Gilia. 
Deixara de comandar a sua existência. E pela primeira vez também se 
sentiu feliz, completamente feliz. Era aquilo o que as suas mãos sempre 
haviam pedido. (CARVALHO 1969: 87) 
Pela primeira vez feliz, e sem estar circunscrita a um conjunto de regras, Gilia 
sente-se livre e cria um busto do seu marido, mas que este interpreta como uma peça de 
vudu, tal como leu nos livros antigos da cidade-biblioteca (lugar alternativo ao turismo 
nos outros planetas, para quem não gosta de voar); a incompreensão, a ignorância que 
Gilia encontra no outro lado provocam este mal-entendido, cujo desenlace é a sua morte. 
 Possivelmente, o único casal que se compreende é Mariana e António, sem que o 
façam explicitamente. O golpe final do casamento entre os dois é desferido, em Gouveia, 
quando em pose e com o disparo da máquina fotográfica, Mariana declara o seu fim: o 
«Acabou» que profere é ao início recebido com dúvida, com a «voz fraca, insegura» de 
António, que no entanto rapidamente compreende: 
— […] Estava a olhar para ti e sentia-me bem como estava. Bem, apesar 
de tudo. Depois a máquina disparou e tu e eu mudámos de posição. 
Aparentemente nada nos obrigou a isso… 
— Que ideia a tua! Tinha de ser. Não podíamos ficar assim para o resto 
da vida. 
Eu disse: 
— Não, não podíamos. 
O António aproximou-se. 
— Ouve, Mariana… Há muito que te queria dizer… que te queria 
explicar… Mas é difícil, Mariana. Nunca pensei que fosse tão difícil. 
Olho para ti e não posso… talvez seja melhor assim… É melhor com 
certeza… 
— Eu sei do que se trata. 
Era a minha voz e eu não tremia. Talvez um pouco seca de mais, um 
pouco alta, mas eu não podia fazê-la diferente. O António esteve um 
momento calado, depois disse: 
— Eu pensava que tu devias sabê-lo, que era mesmo impossível que o 
não soubesses. 
— Era natural, não é verdade? 
— Pois é. (CARVALHO 2010: 38-39) 
Uma singular excepção. António acolhe inicialmente a declaração de Mariana 
com algumas reticências, sem certezas sobre aquilo a que esta se refere, mas compreende 
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que as poses se alteraram, admitindo que lhe fora difícil encontrar as palavras para se 
explicar, difícil para ele próprio ter a coragem de enfrentar e romper com o seu estado 
de coisas.  
A ruptura anunciada pelo clique do obturador marca a ruptura de um período de 
solidão mitigada de Mariana, acalentando o desejo de ser mãe e ter um filho de António 
a que pudesse chamar Fernando, como seu pai. O casamento entre os dois culmina neste 
final depois de uma morte anunciada com a aproximação entre António e Estrela, de que 
Mariana se apercebe logo naquela noite em que se conheceram em Paris, através dos 
gestos e atitudes do marido, ratificadas por outros jantares na sua casa em Lisboa. A 
clarividência de Mariana, de que a própria duvida no início, revela-se no entanto certeira: 
espera então pela admissão de António, pelas «palavras do António» (CARVALHO 
2010: 36), que não virá espontaneamente mas pela fenda aberta pelo estalido que 
atravessa o ar e explode com a estagnação iludida deste estado de coisas. 
Sortudos são os outros que, pelo menos em aparência, passam pela vida sem 
nenhum súbito estremecimento, que faz descobrir um completo estranho no lugar do 
«eu». Também Joana em “Paisagem sem Barcos” (1963) está como que cativa de uma 
relação que subsiste para de certo modo preencher o vazio horário dos dias — que isso 
não é vida, sabe ela bem, mas ainda permanece nesta ligação com Artur, um bancário e 
pessoa de bem. 
Ela põe-se então a falar sem som, a falar calada, e diz-lhe tudo o que 
vai dentro de si. Fala-lhe mesmo de uma coisa em que raramente se 
atreve a pensar — um assunto tabu —, dos filhos que não teve e que 
decerto já não terá. Até deles. Acusa-o de querer ser um homem livre. 
Ele, porém, olha fixamente a estrada e os seus olhos reflectem 
inocência. Se a sua expressão fosse outra, os pratos de balança 
equilibrar-se-iam. Mas todo ele é serenidade e alma branca. E o prato 
de Jô vai descendo, descendo. O dele sobe, leve, leve. Nem um ricto 
nem uma ruga. Ao pensamento final: “Sinto-me traída”, os dois pratos 
estacam, um em abaixo, o outro bem alto. (CARVALHO 1963: 38) 
Os seus gritos abafados denunciam as oportunidades perdidas da sua vida, os 
desejos a que não se permite sequer pensar. Do outro lado, um “inocente” que, é certo, 
nunca lhe havia prometido mais nada do que aquilo que cumpriu até agora, pelo que desse 
lado tudo corre como deve no percurso indicado, claro e pré-definido pelas circunstâncias 
da vida. Nada em Artur pode sequer ser invocado para justificar a sua revolução interior, 
certamente não a sua «serenidade e alma branca», nenhuma promessa de juventude, 
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nenhuma palavra apaixonada e irreflectida, pois desde o primeiro dia que a situação não 
podia ser mais do que aquilo é, definida pela franqueza de Artur e inalterada ao longo dos 
tempos. Mas em Joana fervilham as inquietações, um vulcão que, placidamente, entra em 
erupção: «Nunca se encontrou a si próprio sem se conhecer, com a sensação de ter 
encontrado um estranho?», pergunta-lhe Joana, mas Artur não lhe dá vazão — «Está hoje 
muito complicada.» (Ibidem, p. 41). 
Os casais destas narrativas vivem muralhados em si, incapazes de encontrar vias 
de sentido ou de comunicação com quem está fora destas cercas que eles próprios erguem 
pela sua inabilidade de acertar momentos, palavras, linguagens, reflectindo uma 
disfuncionalidade conjugal que não conseguem resolver. 
Tomemos também Damiana, em “Além do Quadro”, conto epónimo de 1983, 
enrolada no seu búzio que quer à força derrubar os súbitos silêncios ensurdecedores que 
tombam entre ela e o marido como «pesados estores isoladores, deixando um de cada 
lado, perdido e só, por vezes aflito», quando este a visita à casa de repouso. Damiana 
sente o peso do próprio nome, vinda de certa linhagem e o seu apelido é um pouco herança 
tornada fardo com que foi indigitada. Com Damiana há uma imagem dual evocada pelo 
uso das suas palavras: 
Lançava sempre as palavras como pesos ou como pombos. Servia-se 
delas com prazer discreto ou fúria serena não isenta desse mesmo 
prazer, e juntava-as em combinações e arranjos variados, de uma certa 
elevação. No fundo era sobrinha-neta do velho Ricardo Severo, quem 
pode libertar-se de um tal nome? […] (CARVALHO 1983: 8) 
 Paradoxalmente, pesos e pombos, as suas palavras floreadas podem afundar — ou 
ferir — ao mesmo tempo que constituem uma qualquer espécie de libertação, que rasga 
os céus do silêncio. Damiana, consciente do efeito produzido, utiliza as palavras, 
decoradas com rodriguinhos, como ar para sobreviver. Aqui a herança do nome tem um 
profundo impacto na forma como as palavras são adornadas e ditas para jogar, mas 
sempre em controle não se deixando levar pela sua corrente. 
Talvez, que no fundo, ela só às utilizasse, às palavras, para não se sentir 
asfixiar, como um preso incomunicável, fechado na sua exígua cela por 
crime de pensamento, mas nem por isso elas eram menos eficazes e 
deixavam de atingir o objectivo em vista. E nunca consentia, nunca, que 
a arrastassem consigo, como em geral sucede. Falava, de resto, com um 
à vontade que parecia negar tudo o que dizia. Tinha uma voz forte e 
oleosa quase masculina, quase alegre, apesar de nela boiarem sempre 
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algumas gotas de vinagre, uma voz em todo o caso saudável, não era 
estranho? (Ibidem, pp. 8-9) 
Encontramo-la, também ela, presa a um reduzido espaço cuja libertação possível 
é através das palavras que usa com o tal «prazer discreto ou fúria serena», para se sentir 
respirar. E sua voz correspondia a esse modo paradoxal de lançar assim o que quer dizer, 
um meio de engrenagem que contribui também para a dúvida sobre as suas palavras, 
escolhidas pelo efeito que produzem, escolhidas só para negar o silêncio. 
* * * 
Ademais, a falta de acesso a uma espécie de linguagem universal é um sentimento 
que atravessa a obra juditiana desde Tanta Gente, Mariana a Seta Despedida. Vemo-la, 
por exemplo, em “O Aquário” de Flores ao Telefone (1968): 
Nunca ninguém compreendeu por que ela fugia. Da escola, de casa, de 
toda a parte. Uma coisa tão simples, afinal. Mas não. As pessoas não 
eram capazes de compreender. Olhavam-na desconfiadas, como se 
ela… Era como se falassem outra linguagem… Falavam outra 
linguagem. A princípio procurara explicar-lhes, dizer-lhes… Em vão. 
As pessoas abanavam a cabeça, não compreendiam. Recusavam-se a 
compreender. (CARVALHO 2018: 63)  
De novo, são dois sistemas que não se tocam, revelando a incapacidade de 
estabelecer conexões com o outro e explicar esta estranheza, explicar-se. Dá-se mesmo 
um gesto de recusa da ligação, precipitando um retorno ao silêncio pois não há veículo 
comum (nem mesmo um “telefone estragado” que valha) para a compreensão ou 
reconhecimento — terá o pai de Mariana razão quando diz que «se fosse possível 
encontrarem-se não se reconheciam nem mesmo fisicamente… como havemos de nos 
ajudar?» (CARVALHO 2010: 20). No fundo, é ser-se (ou sentir-se) de alguma forma 
estrangeiro na multidão, que age numa linguagem totalmente alheia, com todos os seus 
ritos, seja no futuro longínquo em que se acorda após um longo período de hibernação, 
seja nas conversas de circunstâncias dos jantares de amigos, frisando esta profunda 
solitude. 
Em “Anabê”, de Tempo de Mercês, encontramos declarado um certo maniqueísmo 
nesta perspectiva — eles, aqueles que sabem expressar-se, versus o eu que não pertence 
— em que o ónus recai, de certo modo violentamente, no «eu», único culpado desta quase 
falha de carácter, raiz de tantos problemas e inquietações: 
Ela, porém, não o ouve, não quer. Diz quanto mais eles falam mais 
estrangeira se sente, estrangeira que fala uma só língua na terra de 
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outrem, uma língua morta, daquelas sem utilidade imediata. Porque às 
vezes a culpa é sua, só sua, não dos outros, não deles. Ela é que não fala 
a língua universal. (CARVALHO 1973: 191) 
E enquanto estão assim ensimesmadas, estas personagens permanecem no mesmo 
do sítio: não são compreendidas, mas não “não ouvem, não querem”, não se explicam 
pois não sabem, ou não podem, ou não o desejam. A solidão é paradoxalmente lamentada 
e acalentada: como se ao querer destrancar a porta, pelo contrário, se dessem ainda mais 
voltas à chave. Em “Além do Quadro”, surge-nos a imagem do búzio descrevendo 
Damiana  
agressivamente enrolada sobre si mesma, incluindo pernas e pés, e de 
ouvidos tapados, esmagados com as mãos transparentes — búzio ao 
mesmo tempo bicho e concha —, para ter a certeza não só de não ser 
vista mas também de o não ver a ele, de não o ouvir, de não ouvir sequer 
a voz do carro arrancando, que é o mesmo. (CARVALHO 1983: 8) 
Que língua universal é esta, só disponível para alguns? Para aqueles que, como 
dirá Mariana, «sabem estar»; para aqueles que, no fundo, encaixam no seu papel social. 
Será? Pois para além do desencontro e de uma iliteracia existencial, há também no uso da 
palavra uma profunda desadequação. Mariana escolheu mal os seus momentos, 
contrariamente a Estrela ou Lúcia, por exemplo, pessoas que no seu entendimento serão 
aquelas que sabem viver: 
Para mais essa experiência, a da vida, foi sempre para mim demasiado 
difícil. Nunca me habitei a ela e isso é estranho porque todas as pessoas 
a consideram uma coisa simples e natural, a mais natural e mais simples 
de todas quantas existem. Eu fiz sempre cerimónia e não procedi por 
isso como devia, como procediam as outras pessoas, mesmo as mais 
broncas e as mais rudes, com à-vontade. Falei alto quando as regras 
mais elementares mandavam falar baixo, calei-me quando devia 
absolutamente dizer qualquer coisa, não soube estar. Eu, de facto, 
nunca soube estar. Escolhi sempre mal as ocasiões para falar e para 
ficar calada. Troquei tudo, baralhei todas as coisas a ponto de me não 
achar a mim própria. (CARVALHO 2010: 41-42) 
Esta expressão de um profundo sentimento de inadequação, reiterada de dois 
modos através desta repetição e do próprio itálico, tem ainda mais força pelo confronto 
com a posição das outras pessoas — todas as outras pessoas vivem, natural e 
simplesmente vivem, ao passo que Mariana, pelo contrário, baralha tudo ao ponto de um 
extremo desencontro interior, que passa novamente pela incapacidade de falar, explicar, 
ou defender-se, pela incomunicabilidade do «eu» aos outros, apenas tardiamente 
remediada da maneira possível e apenas a si própria, na escrita dos seus papéis. 
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Atravessa a obra Maria Judite de Carvalho este sentimento de «vínculo precário», 
como lhe chama Marta (“Vínculo Precário”, Seta Despedida, 1995), que afecta estas 
personagens incapazes de algum tipo de ligação, incapazes de levar uma vida se não 
preenchida e plena pelo menos minimamente pacífica, em que há sempre algo que falha 
— a palavra, a acção, ou a própria percepção do que os rodeia —, nunca acertando com 
o momento certo ou adequado. A vida é algo por demais difícil de acertar. 
Era isso, também tinha medo de viver. Talvez porque ela, a vida, lhe 
pregara algumas partidas feias e lhe fora dando esmolas de amizade, de 
dinheiro, de beleza, no tempo em que a beleza, Vinícius, era tão 
fundamental, de amor. Mas a pior partida, a mais pérfida, talvez tivesse 
sido a sua incapacidade de lutar, mesmo pouco, por qualquer dessas 
coisas. Entrara sempre em becos sem saída, metera os pés pelas mãos, 
não chegara nem partira a tempo dos lugares. Talvez porque sempre 
tinha sentido um vínculo muito precário com a vida. (CARVALHO 
1995: 90) 
Também para Marta chegam as dúvidas, o questionamento interior, agudizado 
quando descobre que há a possibilidade de ser despedida do seu emprego; um pouco 
perdida, contempla o suicídio vagueando pela cidade até o regresso a casa ser inevitável.41 
Também para Marta, a vida não é natural, e o medo é não só da morte ou da solidão: tem 
medo da vida, da qual não tem a capacidade aparente de se defender, como outros 
demonstram. 
A desadequação é transversal a estas «cidades» de personagens, presente em 
“Tanta Gente, Mariana”, nos outros contos já citados, e também em “Seta Despedida”, 
onde encontramos a personagem principal, cleptomaníaca, fantasma de si própria, 
estagnada «à espera sabe lá de quê, à espera de coisa nenhuma» (CARVALHO 1995: 12). 
Os dias e imagens de si, muitos eus porém sem raízes, sucedem-se numa constante 
vontade de mudança, materializada apenas superficialmente com um novo batom ou cor 
de cabelo que espanta as pessoas, não a reconhecem,  
[…] hesitam, será ela?, devem pensar. “Meu Deus, estás diferente, que 
te aconteceu, mulher?” Apetece-lhe responder que morreu e 
ressuscitou, que estava na idade dos peixes e houve um cataclismo e se 
encontra agora na dos lagartos, mas ninguém iria compreender as suas 
palavras. Nem ela própria. Porque além da cor do cabelo, ou do lápis 
com que pintou os olhos, tudo está absolutamente igual. (Ibidem, p. 13) 
                                                          
41 Como já vimos, quando falámos do espaço da casa. 
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 São as sucessivas mortes e renascimentos deste eu, inconstante e estranho visto 
de fora, que no entanto não encontra forma de se expressar, e, onde mais prementes que 
tudo, encontramos a desadequação, a estranheza, sempre acompanhada deste desejo de 
ser outro, ou de uma qualquer metamorfose: mas não há correspondência entre os 
contornos desenhados e a vida que os preenche. 
* * * 
Não são, claro, caso único. Graça em “As Palavras Poupadas” também peca pela 
falta de sentido de oportunidade: 
Porque nunca disse aquilo que quer dizer mas sempre outras coisas, 
diferentes e desnecessárias que se formaram dentro de si sem ela se dar 
conta e que são tão pouco indicadas para o momento… 
(CARVALHO 1961: 44) 
Nunca se bate no ponto certo, há uma deambulação por outros lugares, 
inadequados, desnecessários, sem enfrentar a verdadeira questão: Graça foge sempre. Ou 
quase sempre, pois deixou sair a frase que irá desabar todo o seu ecossistema doméstico, 
«aquela frase hesitante e chocha» (Ibidem, p. 47) que tanto havia ensaiado, dita tanto 
tempo depois do facto a Clotilde-minha-querida, esquecida, e agora recuperada «intacta» 
dos vestígios da memória. 
 Encontramos por todo o lado palavras caladas pela inaptidão, palavras enganadas 
ou palavras desajustadas. O conflito que se gera em torna da incapacidade da linguagem 
é sobretudo interior, mas as suas ondas geram efeitos, por vezes cataclísmicos, também 
para fora, e a vida é navegada por entre estas ondas de maior ou menor angústia.  
Tudo morre à noite, dizia Claude. Mas não, a vida é longa, desliza e 
escorre sem uma quebra. Uma sucessão de acontecimentos, uma 
corrente sem fim de palavras ditas e de palavras poupadas. Dessas 
principalmente. (CARVALHO 1961: 29-30) 
Estas janelas de vida são compostas pelas palavras que dizem, ou sobretudo, pelas 
palavras que deixam por (ou não conseguem) dizer. Desde logo, desde o título, que  
“As Palavras Poupadas” é um testemunho da centralidade da expressão, e das 
consequências do seu bom ou mau uso. Todavia, a relação com a palavra é uma das mais 
difíceis de manter e o mundo divide-se entre aquelas pessoas que a utilizam a preceito e 
as que, pelo contrário, se entretecem involuntariamente nos fios das suas desadequações. 
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Assim, a escolha das palavras deve em absoluto ser certeira, para que não 
despontem os mal-entendidos, e os momentos em que são ditas exactos, mas as palavras 
são escorregadias e por vezes fogem, escondem-se. A voz no entanto vai atrás dela: 
A voz ia seleccionando palavras. Desprezava umas, pegava noutras, 
hesitante, para uma última escolha, adoptava uma delas com 
entusiasmo, ou, pelo menos, sem dúvidas aparentes. Essa palavra — a 
necessária — fugia-lhe, porém, às vezes, com malignidade, 
escondendo-se-lhe nos refolhos da memória, ou, mais prosaicamente, 
debaixo da língua. (CARVALHO 1963: 11) 
A procura da palavra, seja percorrendo caminhos da memória, seja para explicar 
o «eu» que não encontra qualquer outro tipo de vazão, é uma luta constante, incansável, 
transformando o quotidiano destes nossos vizinhos em momentos sempre de dúvida e 
hiperconsciência das palavras que têm em si para lançar, ou carregando o peso das 
palavras que querem dizer mas não conseguem, ou das palavras que deles se escondem. 
* * * 
E que vozes pronunciam — ou não — estas palavras? Vozes risonhas e erradas, 
vozes receosas, atenciosas, envergonhadas. Vozes muito doces e ao mesmo tempo quase 
tristes. Vozes que permanecem ao longo do tempo. Ouvem-se vozes em todo o lado na 
escrita de Maria Judite de Carvalho.  
A voz de Mercês, por exemplo, é a par com os seus olhos verdes o elemento que 
surge inalterado, ao fim de tantos anos, quando a velhice atingiu toda a frescura da sua 
juventude. Em “As Palavras Poupadas”, a empregada de Graça, Piedade, tem uma voz 
monocórdica e cinzenta; a de Claude é «voz incerta, às vezes gritada, sempre 
monocórdica» (CARVALHO 1961: 12) mas verde-zinabre. 
A voz do pai de Mariana é uma «voz muito doce, quase triste» e a voz de Luís 
Gonzaga terá mais tarde afinidade com esta mesma voz consoladora do pai. Quantas 
vezes estas vozes correspondem à essência e “destino” dos seus donos, retratando-os de 
forma sinestésica. 
A voz de Paula chegava-lhe intacta de alguns quilómetros de distância, 
grave, cheia, arredondada, levemente pomposa, sem a menor aresta, a 
menor falha na sua superfície. Era uma voz consciente do seu próprio 
valor ou então — também era possível — das suas limitações. 
(CARVALHO 1963: 9)  
Através desta adjectivação da voz, é-nos transmitida toda a função de Paula na 
narrativa: é a amiga de bem, «pomposa», consciente de si e, por isso, sem inquietações, 
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sem contemplações. Sabe o seu papel e conhece as suas falhas, e também o que precisa 
de fazer para as disfarçar; pertence àquele tipo de pessoa cheia de facilidades, ou pelo 
menos sem aparentes inquietações. 
Por vezes, a primeira recordação do passado chega através da voz, e os dois 
tempos cruzam-se desta forma:  
Uma voz diferente, ora dominada, ora demasiado liberta, agora estática, 
logo veloz. Havia invisíveis obstáculos que se opunham à propagação 
de som, danificando-o ou retendo-o, e de vez em quando um campo 
aberto que o aumentava perigosamente. Para onde fora a voz que era 
sua, tão fácil e clara, a sua voz moça que ela costumava lançar por ali 
fora como a uma serpentina vermelha? (CARVALHO 1963: 161) 
Esta é a voz de Teresa, que surge assim, de bem longe, para o momento presente 
do major Amílcar Morais, em “Anica nesse Tempo” de Paisagem sem Barcos (1963), 
quando Adriana desfaz as dúvidas do major sobre de onde ele a conhece. O primeiro 
vestígio recuperado de Teresa é a sua voz — e onde estaria agora essa voz —, tão 
particular, a sua voz de juventude que lançava, sem cuidados ou contemplações sobre 
quem podia ferir. 
O conto “A Estrela, coitada” (Além do Quadro, 1983) centra-se na voz de Estrela, 
seu único apanágio e completamente desfasada do seu aspecto exterior. Por um lado, «o 
seu resto ingrato, feio mesmo, o seu corpo deselegante» (CARVALHO 1983: 102), e por 
outro,  
Uma voz que, a falar disto e daquilo, de coisas, enfim, simples como a 
vida, sorria às vezes, chorava, era verde, vermelha ou azul, negra ou 
luminosa, mas nunca por nunca ser cinzenta. Não era uma voz musical 
mas dramática, isso sim. Sem nunca transbordar do invisível leito por 
onde, vagarosa, deslizava, sabia transmitir esperança ou desespero, 
entusiasmo e cansaço, serenidade e exaustão. Era uma voz baixa, mas 
rica, de uma matéria suave que podia subir um pouco, sem exageros, e 
então era como se as palavras que usava fossem muito vivas e mais 
verdadeiras que as das outras pessoas. (Ibidem, pp. 100-101) 
Este desajuste entre voz e rosto causava imensa estranheza nos seus interlocutores, 
que elogiavam muito a sua voz, mas sublinhavam do mesmo modo o contraste entre as 
duas dimensões; a sua voz única, em cujo leito as palavras deslizavam para comunicar de 
forma rigorosa «esperança, desespero, entusiasmo e cansaço, serenidade e exaustão», 
veículo de verdade, irá cumprir o seu destino, quando Estrela, solteira sem pretendentes, 
decide sair de casa dos pais e vai morar sozinha.  
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A partir daqui inicia-se a «idade telefónica de Estrela» (Ibidem, p. 102), com os 
serões passados a falar com cavalheiros disponíveis, um segredo mantido de todas as 
pessoa, e em que se inventava uma outra Estrela, às vezes loira, ou morena, ou de olhos 
verdes, uma imagem de si que correspondesse em pleno com a sua voz bonita. Mas 
quando eles tentavam encontrar-se com ela, vê-la, Estrela recusava sempre, inventando 
desculpas, de forma a proteger esta imagem de si, ficcionada, idealizada, e projectada 
assim na sua voz, perfeita, ao telefone.  
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III.  
A IMAGEM NO FUNDO DO ESPELHO 
O espelho quadrado lançou-lhe em rosto o sorriso de agora, que lhe surgiu 
maquinalmente na boca. O fim da tarde dava uma estranha profundidade às coisas e 
ela era simplesmente uma coisa, uma imagem qualquer apagada, a boiar na escura 
transparência das águas tristes e solitárias do seu aquário pessoal. […] 
— “O Aquário”, Flores ao Telefone (2018) p. 62 
 
A seu lado havia um grande espelho que de vez em quando lhe oferecia fugazes 
imagens turvas, esverdeadas e aquáticas de si própria. 
— “As Palavras Poupadas”, As Palavras Poupadas (1961), p. 24 
 
Esquece-se em frente dos espelhos, principalmente do grande, do hall. Vai 
avançado devagar, estaca como se não pudesse dar mais um passo ou como se dá-lo 
fosse perigoso, portanto desaconselhável. O espelho é, de súbito, um lago imóvel e a 
sua imagem reflecte-se com nitidez na água de vidro. A luz é fraca e isso ajuda a 
profundidade dos pegos. E ela boia à superfície, desfaz-se, refaz-se. 
— “Seta Despedida”, Seta Despedida (1995), pp. 12-13 
 
A expressão do «eu» é procurada, ainda que tantas vezes não bem sucedida, pois 
esbarra na incompreensão ou no desencontro com o próximo, esbarra na própria 
incapacidade de usar a palavra. Mas as personagens de Maria Judite vêem-se, contam-se, 
confrontam-se em vários momentos; vêem o seu reflexo num espelho, no seu diário ou 
na caligrafia das suas cartas, papéis escritos, em fotografias.  
Lagos ou aquários pessoais, os espelhos reflectem estas mulheres circunscritas a 
um espaço sem portas ou janelas; são inescapáveis e perturbadores pelo exercício a que 
obrigam: a olhar, a ver imagens de si próprias, múltiplas e fluidas. Como diz Graça, os 
espelhos são feitos para as pessoas se estudarem, onde descobrem as expressões que 
desconhecem de si próprias, obrigando a um confronto sem tréguas com a imagem 
projectada do «eu» no mundo e o que esta implica: 
A seu lado havia um grande espelho que de vez em quando lhe oferecia 
fugazes imagens turvas, esverdeadas e aquáticas de si própria. 
Fugia sempre a sentar-se perto de um espelho. Os espelhos, pensava, 
eram feitos para a gente se estudar, de frente ou a três quartos, com 
atenção, durante alguns segundos, e para depois deixarem de existir. 
Mas aqueles que reflectiam sucessivamente dezenas, centenas, milhares 
de imagens suas, em movimento, perturbavam-na. Vi-as mesmo sem as 
olhar. A mão a ir lentamente até à boca, o cinzeiro onde a cinza (a sua?) 
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ia tombando muito ao de leve. As expressões que ignorava e lhe eram 
lançadas em rosto, traiçoeiramente. Um filme projectado para uma sala 
inteira. Ela, oferecida ao mundo sem o saber. (CARVALHO 1961: 24) 
No fundo, reconhece-se, mas aqui a imagem não fica bem definida, como seria de 
esperar. As águas são turvas e ela está disseminada em «milhares de imagens», não há 
como fixar a primordial, a sua origem. O reconhecimento de si é acolhido com estranheza 
e uma certa sensação de irrealidade — será mesmo ela ali? — e de espectáculo projectada 
pelo espelho, com as expressões, implacáveis representações de si, que desconhece mas 
é assim obrigada a descobrir e enfrentar.  
De novo, para os outros este espectáculo é pacífico, fácil de lidar; para estas 
mulheres não tanto: 
[…] e ela era simplesmente uma coisa, uma imagem qualquer apagada, 
a boiar na escura transparência das águas tristes e solitárias do seu 
aquário pessoal. Os outros passam e olham, lêem o nome, seguem 
adiante, já se esqueceram. Pagaram o seu bilhete à entrada, podem parar 
e ler o nome. E seguir adiante. E esquecerem-se. Podem fazer isso tudo. 
Estava sozinha, de bilhete na mão, a olhar para si própria dentro da 
montra de água onde se exibia para seu próprio regalo. Regalo? Era um 
espectáculo fascinante a que ela fugia sempre que possível. […] Agora, 
porém, deixou-se ficar para trás, distraída, e foi apanhada na armadilha 
da sua própria imagem. Já não podia fugir. Estava amarrada de  
pés e mãos. 
O seu rosto turvou-se, perdeu de súbito a nitidez, transformou-se numa 
leva mancha esbranquiçada a boiar na superfície rugosa e barrenta. 
Numa Lua chata e sem expressão. (CARVALHO 2018: 62-63) 
 Os outros deixam a sua imagem para trás ou avançam sem se deixarem enredar 
numa crise mais profunda, adoptando uma atitude mais utilitária e pacífica com a sua 
própria representação. Por outro lado, o «espectáculo fascinante» que lhe devolve o olhar, 
no entanto, é assombroso e por isso impele à fuga. O que o espelho lhe devolve é uma 
imagem apagada de si, em águas turvas com uma leve ondulação, de expressões 
maquinais; ela peixe, presa naquele espaço exíguo a que tinha de constantemente dar a 
volta, trocar de lugar às coisas para conseguir ela própria permanecer.  
Riu-se, riu por ali fora, e no aquário o peixe já sem formas, quase 
apagado pela hora, diluído em noite, riu-se também, e isso agitou a 
superfície tranquila e rasgou a imagem em farrapos, que ondularam à 
sua volta. Ela dizia-lhe que sim, que era feliz. E ele acreditava. Em tudo. 
Em tudo. […] Não parava de rir, não podia, era mais forte do que ela. 
E o peixe, inexpressivo, continuava a rir também, todo em pedaços, 
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perdido aqui e além no seu exíguo metro cúbico de água turva. 
(CARVALHO 2018: 64) 
N’”OAquário”, a personagem central encontra de si uma imagem fragmentada, 
estilhaçada «em farrapos», uma fenda criada pela constante necessidade de reafirmação 
da felicidade perante o outro. Um «eu» de angústia, inteiramente muralhado, e um eu 
exterior que só podia feliz, para sossego de outrem: uma imagem dúplice reflectida 
naquelas águas escuras e baças. 
A escuridão sente-se ainda em “Seta Despedida”, com a luz fraca do reflexo 
especular que envolve esta imagem — desta vez — de contornos claros de uma sensação 
de abismo; e de um sopro de morte, com as sucessivas reencarnações desta mulher aqui 
enclausuradas.  
O espelho é, de súbito, um lago imóvel e a sua imagem reflecte-se com 
nitidez na água de vidro. A luz é fraca e isso ajuda a profundidade  
dos pegos. E ela boia à superfície, desfaz-se, refaz-se.  
(CARVALHO 1995: 12-13) 
 Nos três contos — “As Palavras Poupadas”, “O Aquário” e “Seta Despedida” — 
é transversal esta ideia da estagnação evocada pelo espelho, central na construção destas 
narrativas: elas bóiam à superfície destas águas e, apesar de parecer existir em alguns 
momentos uma ruptura ou mudança, e apesar de existir essa vontade — de pintar o cabelo 
ou comprar um batom diferente ou de se apresentar de forma irreconhecível para os outros 
—, tudo permanece igual. A morte anunciada nunca chega a ser cumprida. 
 Em outros momentos, a descoberta é marcada pela imagem fotográfica. Já 
abordámos a centralidade do momento da fotografia em Gouveia enquanto momento de 
ruptura em “Tanta Gente, Mariana” e a centralidade de um outro retrato, o da sua mãe 
que parecia sorrir-lhe. D. Glória tem vários retratos — da irmã, do marido — ao passo 
que Mariana tem consigo apenas o seu, tirado por António no momento em que ambos 
enfrentam o fim do casamento. E este seu retrato, onde está «de braços pendentes, 
encostada a uma árvore» (CARVALHO 2010: 43), acompanhou-a em todas mudanças, 
inclusive na derradeira: 
Vou hoje para o hospital. Julguei que podia morrer neste quarto mas 
não, ainda não. Meti na mala o meu retrato talvez me deixem olhar para 
ele, não sei. A D. Glória vestiu-me como se eu já estivesse morta. 
Pôs-me o chapéu da pena, embrulhou-me no casaco, fez-me calçar 
umas meias suas porque eu não tinha nenhumas sem buracos. Estamos 
ambas à espera do táxi que a Augusta foi buscar. A D. Glória vem 
também. É como se fôssemos ambas no meu enterro. (Ibidem, p. 69) 
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Sabe-lhe bem olhar para este retrato, diz a certa altura Mariana. Evocado em 
quatro momentos da novela, é a única constante nas sucessivas mudanças de casa, sendo 
testemunho da morte daquela sua vida, o fim de possibilidade da maternidade e a 
constituição de família com António; mas este momento, capturado para sempre nesta 
fotografia, retém para além disso a memória e a presença de António:  
Sei agora porque guardei sempre comigo o retrato que o António me 
tirou em Gouveia e em que estou encostada à árvore. É o único que 
tenho dele. Ele está presente, dentro dos meus olhos bem abertos.  
(Ibidem, p. 60) 
 Será talvez a única manifestação material de que essa vida existiu mesmo, tudo o 
que restou dela: é um «certificado de presença»42 de António nos seus olhos — que 
outrora foram bonitos, iguais aos da sua mãe, não esqueçamos — e que agora ajuda a 
mitigar um pouco a solidão. «A Fotografia não diz (forçosamente) aquilo que já não é, 
mas apenas e de certeza aquilo que foi.» (BARTHES 1981: 120) — trata-se de facto de 
uma ratificação da realidade daquele momento, de António e do fim daquele período 
sentido como interlúdio da sua solidão, transformador do seu olhar, profundamente 
marcado por tudo o que foi. 
Uma fotografia será também momento de morte, constituindo uma ruptura 
estrutural na narrativa de “Seta Despedida”. Aqui, à semelhança do retrato de “Tanta 
Gente, Mariana”, a fotografia encontrada anos mais tarde, por entre velhos papéis e 
álbuns, produz materialmente a sensação do fim, de qualquer coisa que morre, e aqui de 
forma bastante violenta: 
Ouviu a voz do pai, de máquina em riste: “Vou disparar.” A voz estava 
perdida no tempo, mas ela ainda a ouvia às vezes, quando não esperava, 
quando não estava a pensar nisso. “Vou disparar!” Disparar como se 
fuzilassem. Ela, encostadinha a uma árvore de um jardim qualquer, e, 
na sua frente, o pelotão de execução, melhor, o fuzilador. A palavra 
existiria, fuzilador? E havia no seu peito um pequeno receio duro e 
doloroso de fim, depois de uma ressurreição sem glória, porque nem a 
morte nem a vida eram importantes. (CARVALHO 1995: 18-19) 
A fotografia meio apagada, como a sua memória, é testemunho desse fim. O 
pai-fuzilador é a figura central para o abalo, descrito como «um homem claro, lento e 
ausente» (Ibidem, p. 9) e cujo raro sorriso servia como uma atenção especial concedida, 
distante do quotidiano da família, embrenhado no seu jornal. 
                                                          
42 V. BARTHES 1981: 122. 
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“Pronto. Fica como ficar”, disse o pai, aborrecido, sentou-se no banco, 
perto da árvore. A mãe apertou o casaco contra o peito e disse: “Começa 
a estar frio.” Mas, de súbito, duvida, pensa: Seria a mãe ou a outra? 
Qual delas teve frio na tarde da fotografia? (Ibidem, p. 19) 
Esta é uma morte da infância e da família, que nem na memória encontra regaço. 
Não há retorno, tudo está inevitavelmente traçado: «E o tempo foi passando. Seta 
despedida não volta ao arco.» (Ibidem, p. 19) 
O que permanece são estas marcas produzidas pelas «máquinas de segurar o 
tempo»43: eternizam aquele instante, cristalizam António nos olhos de Mariana e 
recuperam a voz do perdida no tempo do pai, para a capturar de vestido azul com «os 
olhos muito abertos, queixo no ar, braços fininhos escorridos ao longo do corpo». E ela 
reencontra-se, assim, passados tantos anos, encostada à árvore «muito séria. Macambúzia 
talvez fosse mais certo» (Ibidem, p. 18); encontra-se perante o fim, uma morte de si e do 
seu quadro familiar e uma ressurreição. 
Fotografia é contingência: «Seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a 
sua maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela que nós vemos.» 
(BARTHES 1981: 20), sendo impossível apartá-la do seu referente, o que ela mostra, 
aquilo para que ela aponta o dedo, é a imagem revelada — e redescoberta — do momento 
que ela captura, cristalizando-o para sempre. 
Ao longo de “Paisagem sem Barcos”, Joana debate-se com a sua própria 
incapacidade de explicar o que quer que seja, conseguir explicar os seus pensamentos, 
sequer a si própria — são feitos de muitas coisas que ela própria baralha e acaba por não 
saber destrinçar. Num dos telefonemas com Paula admite: 
“Sou uma ilha, Paula.” Sim, uma ilha pequena, sem arquipélago, e à 
volta o oceano desconhecido e um nevoeiro tão denso que não deixava 
ver os barcos, se os havia. Mas era natural que os houvesse. Há sempre 
barcos em volta das ilhas. Estivera um dia numa ilha assim… 
A voz de Paula ria na sua sala, no seu divã. “Todos o somos, não és 
original.” 
  “Mas eu sou aquela ilha.” 
  “Que tinha ela de extraordinário?”, perguntou a voz, bocejando. 
Era pequena, disse Jô, e com praias de cascalho, não muito belas, 
voltadas para oriente. O sol abandonava-as a meio da tarde e então fazia 
frio e a água ainda há pouco morna e confortável tornava-se gélida, 
matéria opaca, cheia de vida, de morte e de mistérios. Só havia uma 
                                                          
43 Maria Judite de Carvalho numa crónica para o “Suplemento Mulheres” do Diário de Lisboa de 8/11/1976. 
In Este Tempo, 1991. Ed. Caminho, pp. 34-35. 
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coisa a fazer, subir, subir à procura de um resto de sol. Mas do lado 
ocidental era o reino das gaivotas e dos rochedos a pique. Coisas só para 
olhar. Ruídos que eram silêncio. E acabava sempre por regressar à tenda 
onde estava acampada com uns amigos. Cansada. Farta. A querer ir-se 
embora e sem partir. (CARVALHO 1969: 98-99) 
 Isolada, sem pontos de referência à sua volta, Joana está como que imersa numa 
atmosfera densa que não permite qualquer ponto de fuga — perceptível, pelo menos, para 
si de tão enredada nesta obscuridade. É um estado talvez bipolar reflectido nesta imagem, 
com um lado solar quente e acolhedor e um lunar que, quando chega, altera 
completamente a paisagem, trazendo consigo frio e morte, o desconhecido.  
E mesmo a fuga a esta escuridão faz descobrir do outro lado o abismo: «Coisas só para 
olhar. Ruídos que eram silêncio». Joana é esta ilha como que dilacerada, dividida entre 
uma resignação cautelosa e os momentos de maior desespero, conservando-se sempre 
imóvel mesmo quando toma a decisão de partir. 
  “Mas a tua vida é que é uma ilha, não tu.” 
“Sim, a minha vida”, concordou Jô. “Mas o que sou eu sem a minha 
vida, o que somos nós sem ela?” 
“Bem, é tarde, vou deitar-me”, disse Paula. “E o teu caso, na mesma?” 
(Ibidem, p. 99) 
A sua vida, as suas circunstâncias, concorrem sempre para este estado de coisas. 
Paula não a compreende, não procura elaborar este curso de pensamento, agindo também 
ela como bloqueio, pois beneficiava de uma certa felicidade hereditária: «A felicidade, 
porém, estava nela, nos seus cromossomas», pensava Joana. Para Paula e para Mário 
também, para esse tipo de pessoas «hábeis em procurar a felicidade e em encontrá-la» a 
vida tomava sempre caminhos pouco espinhosos, sem grandes resistências, são pessoas, 
no fundo, capacitadas para viver (Ibidem, p. 97). 
Joana faz de si este auto-retrato, partilhado com a sua amiga de infância numa das 
inúmeras conversas telefónicas que partilham ao serão, preenchidas pelas novidades 
diárias da vida social e familiar agitadíssimas de Paula, os seus pequenos problemas e 
apertos, considerações sobre a vida no geral e do caso de Joana em particular, algumas 
incursões no passado que deixavam Jô sempre um pouco ansiosa. É um retrato a que 
chega quase no final da novela, antecipando uma derradeira tomada de decisão, em que 
revendo a agenda mental do dia seguinte resolve sair daquele abismo e esperas eternas; 
havia sido uma «daquelas noites», em que dos sonhos foi sendo acordada uma  
parte de si pelos ruídos exteriores da madrugada que anunciam um novo dia:  
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O resto, o mais importante, estava ainda bem fundo, escondido ou 
esquecido, perdido talvez, lá onde nenhum peixe-imagem deslizava. 
Por entre algas, búzios mortos e esqueletos de navios. (Ibidem, p. 101) 
Joana já não bóia, não permanece à superfície; está uma parte de si, a mais 
premente, mesmo afundada junto dos seus destroços, despojados no fundo deste seu mar. 
A vida, intuitiva para todos os outros, é para Mariana e para as suas “vizinhas” e 
“vizinhos” algo constantemente falhado por mais voltas que se dê, muros que se tentem 
saltar. São, efectivamente, uns falhados da vida; mas não encontramos aqui capitulação: 
vivem da maneira que podem, com as mentiras com que se enganam e as certezas que 
repetem ad infinitum, mesmo que isso pareça estranho aos outros e estes não o 
compreendam, preenchendo os espaços da sua existência como lhes é permitido.  
Mariana espera a morte em dias de maior ou menor angústia, escrevendo-se em 
papéis, cartas nunca enviadas, diários. Na página a caligrafia envelheceu consigo, vê-o 
agora, acompanhando o declínio do seu corpo, antes uma letra miúda — «Mais firme, 
mais igual, mais redonda» — e agora engelhada como o seu «próprio corpo de seios 
flácidos, de carne desbotada e só» (CARVALHO 2010: 43). «Papéis bordados a letra 
miúda que eu desconheço» (Ibidem, p. 43): palavras, frases, fragmentos de outro tempo, 
outra Mariana bordada nestes papéis, com que enche o cesto dos papéis, agora 
irreconhecível, tal como a sua própria caligrafia, feita corresponder com o seu corpo. 
Roland Barthes fala da escrita como uma perversão: «quer dizer: uma prática que visa 
abalar o sujeito, dissolvê-lo, dispersá-lo na própria página que ele escreve.» (BARTHES 
1975: 16).  
Mais adiante:  
A perversão é intransitiva; a figura mais simples e mais elementar da 
perversão é fazer amor sem procriar: a escrita é intransitiva nesse 
sentido, não procria. Não fornece produtos. A escrita é efectivamente 
uma perversão, porque na realidade se determina do lado do gozo. 
(BARTHES 1975: 32) 
Para Mariana, a escrita ressurge quando de alguma forma serenou face à 
perspectiva da morte e as páginas agora escritas funcionam como arma contra esse vazio, 
neste estado em que está vazia de todas as pessoas e de todas as palavras que superficiais 
e fúteis — e tão necessárias, percebe agora Mariana — ajudam a existir. Mariana, 
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perfeitamente consciente da sua «existência falhada»44, reconstrói os amontoados da sua 
vida através da escrita, ainda que sem destinatário, batendo-se por um avanço ou uma 
forma de ultrapassar a sua dor e os seus traumas, procurando até novos trabalhos, novas 
esperanças, mas este parece vedado sempre pelo rol de desfortúnios que caracteriza sua 
vida. O destino é irrelevante: importante mesmo é o exercício da escrita, o contar do eu, 
a tentativa de reflexão através da narrativa, pois à sua frente, confronta-se apenas o fim, 
à espera do táxi com a D. Glória que a irá levar ao hospital, pois nem na morte consegue 
escolher: 
É o meu fim, o único. Não posso escolher outro, não há outro para mim: 
Pela primeira vez alguém me vem buscar, alguém me procura. Por que 
não hei-de estar feliz, eu, a escolhida? 
E não posso. Sinto-me violada e virgem. Muitas coisas em mim e 
completamente vazia. Vazia porque até a esperança se foi. A esperança 
mas não o meu desejo de viver. Mesmo neste quarto que tem um cheiro 
mau que eu já não sinto, mesmo com o António longe de mim e o 
Fernandinho a beijar uma mãe que não sou eu, mesmo assim eu queria 
viver. Como sei. Como posso. E a vida a gastar-se cada dia mais, a 
gastar-se sem eu a ter vivido. (CARVALHO 2010: 68) 
Mariana conta-nos o retrato da sua existência falhada, interpela-nos com um 
sentimento, às vezes forte outras apaziguado, de uma profunda tragicidade que desde cedo 
cobre a sua vida: teria sempre de acabar assim, é este o fim à espera e esperada pela morte, 
sem forças mas com uma vontade de ainda assim permanecer da maneira como tem 
sabido viver. Para trás, uma vida fora de sítio, com ela deslocada do enredo que gostaria 
de ter vivido — o seu amor, o seu filho tão desejado e idealizado, nomeado —, mas nada 
mais lhe resta: apenas o chapéu da pena com os dois buracos da traça (que a D. Glória, 
diligentemente, lhe pôs) e o seu retrato, únicas provas de vida: o contar de si própria. 
* * * 
                                                          
44 «Agora estou aqui e nem de ler sou capaz. Sei que vou morrer e essa certeza basta-me, é como que 
calmante. Perante ela tudo desaparece. Mas às vezes também tudo vem, é conforme a cor dos dias. Os 
cinzentos correm moles, desconsolados, amassados com lágrimas. Os negros, gasto-os a desfiar para mim 
própria toda a minha existência falhada. Acontece-me pensar se essa existência teria sido diferente, melhor, 
senão mais longa pelo menos mais bem aproveitada, tendo eu procedido de outro modo, seguido por outros 
caminhos. E não. Não fui eu que resolvi. Não fui eu a abrir as mãos que, vejo-o agora, já estavam abertas.» 
(CARVALHO 2010: 40-41). A esta definição da vida como «falhada» não deverá ser alheia a igual 
conclusão de João da Ega, em Os Maias: «Falhamos a vida.»; da mesma forma, a esperança que para os 
dois amigos parece despontar no capítulo final, quando Carlos da Maia e Ega correm atrás do americano 
— «Ainda o apanhamos» —, não é possível para Mariana, no entanto: apenas lhe resta a doença e a 
fatalidade. 
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Serão assim pequenos Sísifos da vida quotidiana? Levam as suas pedras, 
montanha acima, castigados pelos deuses, pelo destino, sem que as suas acções tenham 
qualquer influência nas suas circunstâncias, pois não há nada a fazer, quando chegados 
ao cume da montanha, quase a mudar de rumo, a pedra rola de novo até ao fundo, e 
recomeça tudo de novo. 
Fecho a janela, escondo a cabeça debaixo da almofada só para dar por 
eles, para ficar só. E também para ter vontade de chorar e sentir-me bem 
infeliz. É então como se atingisse finalmente o ponto mais elevado do 
monte e ficasse por isso mesmo extremamente calma, preparada para a 
descida. (CARVALHO 2010: 39-40)  
Mariana encontrou o seu fardo, e caminha até ao cume, com a sua solidão e 
tristeza, fechada naquele quarto, e sem amargura na descida. Sente-se infeliz, e sente-se 
bem no recanto da sua infelicidade, único cenário possível e apaziguador. 
Valerá a pena ter em mente Camus, quando diz: 
Nesse instante subtil em que o homem se volta para a sua vida, Sísifo, 
regressando ao seu rochedo, contempla essa sequência de acções sem 
elo em que se torna o seu destino, criado por ele, unido sob o olhar da 
sua memória, e selado em breve pela sua morte. (CAMUS 2007: 128) 
No instante da descida, Sísifo contempla a sua vida e o amontoado de fragmentos 
que a constitui, e sai fora da sua tarefa predestinada, sozinho consigo próprio, descendo 
livre desta sua realidade mundana e mecânica, num momento de consciência. 
Na vida destas personagens, despontam aqui e além momentos de consciência, de 
descida, virados para si próprios no fundo da mais profunda solidão, desesperadamente 
ponderados na sua infelicidade, carregando depois o seu fardo, o seu pequeno destino, 








CORRER PELO PASSADO FORA 
 
É uma sensação desagradável, a de nos soltarmos do tempo presente e  
corremos pelo passado fora até onde está um  
chapéu-de-chuva à nossa espera. 
— “Além do Quadro”  
Além do Quadro (1983), p. 20 
 
Na escrita novelística, Maria Judite de Carvalho é antecedida cronologicamente 
por Irene Lisboa, e os dois nomes surgem amiúde entrelaçados quando falamos de 
literatura portuguesa no séc. XX, em particular de literatura escrita no e do feminino. 
Percebe-se porquê: a expressão da solidão, os mecanismos de rememoração e da 
memória, consumadas na escrita. Saramago coloca-as igualmente no mesmo plano. 
Temos presentes Começa uma Vida e Voltar atrás para quê?, novelas cujo papel da 
memória é central, reconstituindo assim os períodos da infância e adolescência através da 
escrita — e afinal o mesmo gesto de Mariana. 
No centro do enredo de Começa uma Vida, novela publicada em volume em 1940, 
sob o pseudónimo de João Falco, encontramos uma menina, órfã de mãe (na verdade 
fugida), criada pela madrinha e pelo pai45, entre o mundo rural da quinta de família e os 
internatos no colégio em Lisboa. Neste relato desfilam todas as figuras da sua infância e 
adolescência, mesmo os factos da sua “pré-história” ou da sua idade muito precoce, da 
qual não poderá ter memórias, mas ainda assim contados aqui “por ouvir dizer”, cenário 
de personagens retomado na novela Voltar atrás para quê?, cuja primeira edição é de 
1956, esta no entanto na terceira pessoa. Começa uma Vida é, na verdade, um manifesto 
de uma literatura (auto)biográfica, das suas venturas e dos seus limites: 
Neste momento reconheço perfeitamente que não estou escrevendo um 
romance, ou aquilo a que vulgarmente se dá esse nome... Reconstruo e 
não invento. Investigo da minha vida passada, sacudo-a com 
curiosidade, e às circunstâncias que a acompanharam. Tudo isto para 
mim é tema que exploro com indizível e inclassificável interesse. Tudo 
esteve dormindo comigo longuíssimo tempo, à espera do minuto de 
despertar; para naturalmente se sumir depois para sempre… 
                                                          
45 «Aquele homem era o pai e ocupava-se de nós. Este ocupar-se de nós era dar-nos uma certa atenção, 
dedicar-nos uns cuidados meio distraídos mas teimosos, benevolentes e muito fora até dos seus habituais.» 
(LISBOA 1993: 31) 
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Como disse, não estou trabalhando numa ficção, estou a desfiar 
sedimentos e raízes de uma vida; de uma ou de várias.» (LISBOA 
1993: 75) 
Esta criação biográfica não nasce do mesmo lugar que a de Mariana, confrontada 
com a morte, mas serve o mesmo propósito, a busca de algo, de uma origem e de um 
testamento. Une-as o mesmo gesto de reconstrução de um passado, e o dizer de um eu 
necessariamente filtrado pela memória, do «desfiar sedimentos e raízes de uma vida», 
com todas as personagens de que dele fizeram parte. No “Prefácio” de Voltar atrás para 
quê?, Paula Morão considera que este «é, portanto, um livro de memórias e sobre a 
memória, as suas funções e utilidade, mas da memória de um sujeito que se busca a partir 
de uma ferida mortal»46 sendo esta ferida mortal a orfandade.  
A busca de Mariana é de outra índole, por diferentes razões, escrevendo-se a si, 
quando por último serenou e aceitou o seu fim. O seu desfiar de memórias é ora cheio de 
seguranças, como a noite em que António conheceu Estrela em Paris, ora impreciso, e 
para si as memórias dos sentimentos parecem perder-se: 
É estranho, mas os anos passam e nós recordamos pormenores antigos 
com uma nitidez quase fotográfica, ouvimos uma frase com a voz que 
a disse, mas aquilo que sentimos em determinada altura deixou-se ficar 
lá atrás no passado, morreu com o próprio momento» (CARVALHO 
2010: 46-47) 
 Com a passagem do tempo, sobretudo do tempo interior, a memória torna-se 
falível e inadequada — «Como hei-de vê-lo de novo como ele era então, eu que tenho 
trinta e seis anos e que sou uma velha de trinta e seis anos?» (CARVALHO 2010: 46) — 
mas ainda assim torna-se necessário contar este passado, exercitar esta rememoração 
muitas vezes inconsequente, sem propósito. 
E por vezes, surgem do passado elementos que vêm desestabilizar o precário 
equilíbrio da vida de agora. Em “Anica nesse Tempo”, o major Amílcar Morais 
reencontra Adriana Moura, por acaso, num serão em casa de amigos; sem a reconhecer, 
mas fixado nesta mulher misteriosa, com a certeza de a já ter visto antes, deambula um 
pouco entre os grupos de convidados, meditando sobre o seu casamento falhado e a sua 
vida, sentindo-se profundamente desadequado, sempre na sua farda de militar, que não 
despe nunca, e agora sozinho a enfrentar estes «artistas», que se prepararam para o palco 
que é as reuniões mundanas da sociedade. 
                                                          
46 V. prefácio de Paula Morão em Voltar Atrás para Quê? (1993), Editorial Presença, Lisboa, p. 10. 
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«Em que está a pensar, major?» (CARVALHO 1963: 149): imerso nos seus 
pensamentos o major não havia dado conta de que Adriana se havia aproximado de si; 
também ela, mais sub-repticiamente, havia fixado nele o olhar e partir desta interpelação 
— «em que está a pensar» — finalmente se reencontram. Muitas vezes interrompido pelos 
demais, ao longo do conto retomam este diálogo para relembrar o passado de alferes do 
major e a grande paixão de juventude. Uma história trágica, como muitas histórias de 
Maria Judite, de desencontro amoroso entre o major e a rapariga que conhecera no seu 
tempo da tropa em Elvas — Teresa é um nome que ressoa, «lançado assim tão solto, tão 
sem raízes». De súbito tudo fica claro, e a memória da própria Adriana e do último 
encontro com Teresa são escavados da memória e surgem em pleno; Adriana era «Anica 
nesse tempo», uma jovem de quinze anos, «ajuizadamente sentada numa cadeira de 
palhinha» (CARVALHO 1963: 160), testemunha nesse dia do caso amoroso entre a irmã 
Teresa e o major e decisiva nesta história de amor trágica, forçando a irmã a contar ao 
marido toda a verdade. Desde a sua transferência de Elvas que o major não tinha notícias 
de Teresa, pelo que não soube da sua depressão e apatia; soube apenas do desfecho trágico 
do seu marido, que lhe tinham dito ter-se suicidado por causa de um desfalque, e o major 
não mais pensou no assunto, ficou para ele arrumado. Mas este reencontro com Anica, 
deitou essa história por terra: José, um homem bom, não aguentou o desgosto e suicidou-
se no seu escritório. Teresa entretanto refez a sua vida e casou, indo viver para Lourenço 
Marques uma vida confortável e de senhora. Nessa noite, o major não foi para casa e 
deambulou pela cidade a pensar nesse episódio, no marido de Teresa que havia estado só, 
tão só, na vida e na morte, vítima de atitudes irreflectidas da juventude alheias. Pelo 
menos nessa noite, foi resgatado dos escombros da memória e teve existência nos 
pensamentos do major. 
No já citado conto de Seta Despedida, “Impressões Digitais”, José vive rodeado 
pelos objectos que lhe são testemunho do passado, de um tempo em que a mulher viva 
cuidava da sua casa e tentavam os dois ultrapassar a morte do filho em circunstâncias 
incertas na guerra, tempo em que ainda ouvia a música da viola do filho desde o seu 
quarto vazio e que não podia suportar; depois a mulher morreu e ele reformou-se e agora 
toda a casa é um tumulo de recordações, por onde passeia e vê (mas não ouve, perdeu 
todos os sons — a viola, as vozes deles) nos objectos que preenchem estes espaços, com 
que preenche os seus dias de agora também vazios, a confirmação de uma vida, de um 
passado: 
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[…] e sentia, porque era mais uma sensação do que um pensamento, 
que elas eram uma espécie de marcos ou até de documentos, pontos de 
referência, enfim. Sem a sua constante presença não teria de certo tantas 
memórias, tantas certezas ou quase certezas, não saberia se isto ou 
aquilo fora realidade ou estivera simplesmente num dos seus sonhos 
pequenos e nítidos que eram como que fotografias à la minute coladas 
na branca folha das últimas horas da noite.» (Ibidem, p. 74) 
São os seus livros de História, que lhe permitem sentir a realidade desta vida 
passada — distinguindo-os dos sonhos com que preenchia as noites — com a presença 
agora gritante, aguda, de todos estes objectos, para romper o vazio e ausência de sentido; 
são uma ajuda à sua sobrevivência, são mesmo a única forma de existir, através deles. E 
o choque é tão profundo quando se apercebe que depois da sua visita à irmã a 
mulher-a-dias os havia levado, roubado tudo o que achou ser de valor material, sem se 
aperceber que lhe estaria a levar também as memórias, a única possibilidade de 
recordação, que acaba por morrer: com o roubo das memórias do seu passado é também 
levada a sua única possibilidade de existência. 
* * * 
O início era Mariana Toledo, o fim é uma personagem sem nome, cleptomaníaca, 
que partilha com este universo de mulheres e homens a mesma desadequação e falta de 
oportunidade. “Seta Despedida” abre, tal como a maioria das outras obras, o livro 
epónimo. De “Tanta Gente, Mariana” para “Seta Despedida” perdemos todos os nomes 
próprios, à excepção da dúvida Ivette/Arlette, o gato Aristides e a amiga de infância Isis, 
que ia brincar a sua casa e a quem o pai cumprimentava com um «Olá, deusa!» 
(Ibidem, p. 11). Esta não nomeação da personagem principal coincide com a sempre 
presente dúvida existencial, que também aqui existe: um “quem sou?” ecoa por todo o 
lado, cada vez mais angustiante. 
O conto inicia-se com a descrição de cada elemento da família, o seu catálogo de 
raízes e cenário, e da inconstância da imagem do «eu criança» da personagem, que vai e 
vem, e desta sucessão de diferentes eus, nunca em transições pacíficas e que culminam 
neste momento, nesta mulher com o seus segredos e estratégias de sobrevivência. E fala 
também da perda e distância, de todas as pessoas que morreram, de todas as que partiram 
e que aos poucos se tornaram recordações mais ou menos difusas,  
Todas as pessoas foram morrendo, mais tarde ou mais cedo, de mortes 
diferentes que podem ter sido a chamada morte ou a chamada vida, e 
acabaram por desaparecer dentro de uma cova e cobertas de flores, 
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outra talvez à superfície, na outra ponta da cidade ou do outro lado do 
mar. Foram-se tornando vagos habitantes de uma mente desmemoriada, 
como eram, que vozes tinham? (Ibidem, p. 11). 
 Aqui, até a voz é irrecuperável dos sedimentos da memória, frisando a falta de 
estrutura constitutiva do «eu», sem matéria onde assentar as suas raízes, tornado sujeito 
assim vagueante, impossível de fixar. Pessoas que morreram (algumas sem nunca mesmo 
ter vivido), pessoas que desertaram da sua vida e foram para outros lugares, e ela, «mente 
desmemoriada», no mesmo lugar e fora de si. 
Podemos dividir “Seta Despedida” em dois momentos: um primeiro de 
rememoração e reflexão interior, um segundo do presente possível desta mulher, já casada 
e sem filhos, que recebe em casa os amigos em jantares sempre de hora e dia certos. Neste 
primeiro momento, vemos a descrição da saída do pai de casa, após uma discussão com 
a mulher, que antecede o dia de escola em que a personagem é apanhada por ter roubado 
uma caneta à colega, e depois a doença e a mudança de escola. 
Tanto a presença do pai, que de tempos a tempos voltava com aquele «Vou 
disparar», tanto a presença atenta da mãe de agora, marcam este presente de dúvida e 
indefinição, que não encontra corroboração, para este engano de vida, e sempre presente 
o desejo de ser outro, que esbarra na impossibilidade de avançar, mudar, de viver. Há 
uma eterna espera de qualquer coisa, nunca exactamente definida, condenada sempre a 
uma viciosa sucessão de mortes e ressurreições: as crianças que foi, e se sucederam, são 
imagens esvaídas, como outros aspectos do seu passado, e o agora o que é?, um mundo 
a preto e branco, sem grandes contrastes, numa sucessão de primeiros sábados do mês, 
ocupados com jantares de amigos, e o quotidiano em modo manequim funcional, de dona 
de casa, onde tudo ocupa um lugar no grande esquema das coisas. Mas tudo é falso, 
superficial, o que importa «que os livros morassem em família, melhor, em grupos que se 
entendessem como irmãos ou camaradas. [...] O que era aquele volume e o outro e o outro 
senão papel que uma máquina qualquer sujou de tinta e outra cortou?» (Ibidem, p. 25). O 
que somos nós? 
De resto, comum em muitas narrativas juditianas, o sempre presente desejo de ser 
outro abre-se em “Seta Despedida” e já não é só o desejo de acordar outra pessoa, com 
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outras feições ou outros sentimentos, mas a admissão de um outro falseado, em última 
hipótese47, à semelhança do homem de o “Rei das Canetas Meu Padrasto”.  
Dada a falibilidade da memória e a consequente perda (ou inexistência) de 
história, não há raízes que sustenham o eu, que flutua assim à deriva numa existência de 
contornos esbatidos, sem rumo ou sentido que a anime, nem sequer entendimento do 
mundo exterior. E face à incompreensão só resta o continuar vivendo, com as «pequenas 
coisas que dão gosto à vida» e as gavetas imaginárias a transbordar de colecções e 
histórias alheias. 
* * * 
O papel da memória é em Maria Judite de Carvalho essencial, repousando na 
possibilidade da recordação. Graça, Mateus, a cleptomaníaca são assim “apanhados” num 
momento de rememoração, provocadora de maior ou menor angústia existencial, que 
ilumina o momento presente. Graça não escreve a sua história, o seu episódio traumático 
e a profunda mágoa provocada pelo não-perdão do pai, mas conta-a, interpelando Claude, 
tentando explicar-se no entanto sem sucesso. Voltar atrás para quê? poderia ser a 
resposta de Claude a esta tentação de reviver uma e outra vez o passado pelo seu contar: 
Mas ninguém pode voltar atrás, assegurava Claude. Para quê ruminar, 
mastigar outra vez o que estava quase digerido? Graça falava, contava 
coisas, voltava sempre ao mesmo. Claude encolhia os ombros, 
definitivo e certo da sua razão. “Para quê, se morremos todas as noites 
de morte aparente? O dia seguinte é sempre novo, saímos outra vez do 
ventre materno, somos outra vez lançados às feras, mas tudo é diferente, 
visto de outra maneira, a outra luz. Para quê olhar para o que se passou 
se tudo está perdido, irrecuperável, se nada se pode consertar?” 
(CARVALHO 1961: 11-12) 
A cada dia um novo recomeço. Este renascimento num mundo ainda assim hostil 
proporciona uma nova possibilidade e um fazer diferente, pois do passado nada podemos 
alterar ou recuperar. Claude vê o futuro; Graça perguntaria que futuro? O tempo para 
Graça é passado a «mastigar as coisas passadas», um tempo muito longo e ao mesmo 
tempo imóvel, em que nada morre, tudo permanece. É-lhe tão importante preservar esta 
memória de um tempo passado, cristalizar nela os seus personagens, que foge de Leda, 
                                                          
47 Como vimos no já citado excerto: «— Não te apetecia às vezes mudar? — perguntou ao marido com ar 
natural e a voz de todos os dias. 
— Mudar o quê? — espantou-se ele sem exagero. 
— Sei lá. Mudar. De casa, por exemplo. Nasci aqui, estou farta. Mudar de cara. Às vezes olho para o 
espelho e sinto um cansaço… Tu não? Mudar de língua. De rua. De país. Mudar de vida. Arranjar papéis 
falsos, sei lá!». 
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recusando-se a vê-la e os fantasmas do passado que Leda poderia trazer consigo, agora 
de outra maneira, a uma nova luz. Graça espera Leda, passados estes vinte anos, na mesma 
casa onde tudo, até ela, permanece: 
Tinha catorze anos nesse Inverno e hoje tem trinta e quatro. Vinte anos 
em que nada morreu, nada, nem mesmo Claude, e em que pela manhã 
ao acordar, tudo foi sempre dolorosamente igual ao que era ao 
adormecer. E ela ali está no mesmo sítio. (Ibidem, p. 30) 
Para Graça, não há nenhum recomeço possível pela manhã, nenhuma nova 
perspectiva trazida pela madrugada, que não produz nenhum efeito de renascimento, pelo 
contrário: tudo fica dolorosamente igual. 
Paula, amiga de Joana, concordaria em certa medida com Claude. Ao telefone 
com Jô recorda os tempos do colégio misto, tão agradáveis, dos dias em que frequentavam 
a «Pâtisserie Chique», tempos diferentes e que não voltam, mas ainda assim tempos 
saudosos. Dizia então, nesses momentos de recordação: 
Tenho saudades dele. Claro que não digo que desejasse em absoluto 
voltar atrás. As pessoas adquirem hábitos, não é? Voltar atrás é sempre 
difícil. E depois para quê, mesmo que isso pudesse ser? Mais anos para 
serem vividos e depois talvez fizéssemos sempre as mesmas coisas, que 
chatice. (CARVALHO 1963: 37) 
Também preocupada com a inevitabilidade de todas as coisas, Paula é igualmente 
pragmática — nada se pode consertar —, mas o que mais acalenta deste passado é, na 
verdade, a gravidez do futuro: todas as possibilidades estão por nascer, em aberto: «A 
expectativa é tão boa. Tão… como direi?, frutuosa. Ainda nada aconteceu, tudo pode 
acontecer…» (Ibidem, p. 37) 
Por outro lado, para Joana o momento presente é o completo vazio, vazio de 
passado e de possibilidade de futuro, e o tempo avança sem qualquer contemplação, vazio 
também de algo por que esperar, ou ansiar, estando condenada ao limbo e ao pó: 
“Não tenho passado nem futuro e às vezes recuso-me a ter presente.” 
Era tão cinzenta, tão vazia a vida das pessoas. Uma amálgama de 
acontecimentos sem interesse e sem sentido. O que pensou em dado 
momento? O que sentiu? Já não sabe. O tempo passa, uma, outra vez, 
não pára, não pode parar, e as coisas ficam cobertas de sucessivas 
camadas de pó. Pó velho, poeira venerável. (CARVALHO 1963: 38) 
 O tempo corre e não há nada que se possa fazer, ou remediar, quanto às 
oportunidades perdidas. Também Jô está imóvel, à espera de qualquer coisa, mas sem 
sucesso: nada lhe chega do exterior ou do interior de si, à sua volta apenas o vazio que 
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lhe tolhe também os pensamentos. Para trás, uma vida agora coberta de pó, linear e sem 
grandes percalços, mas nunca vivida, ou melhor, nunca cumprida, sempre em expectativa. 
Um pouco sempre à beira à morte. Com o reaparecimento de Mário, o grande amor de 
juventude, na sua vida reaparece também a vontade para regressar a um tempo de possível 
felicidade e uma certa disposição para, finalmente, a tomada de acção, com diálogos 
imaginados para rupturas com o seu estado de coisas, mas nunca proferidos. Talvez 
amanhã, ou no amanhã do amanhã. Há, também aqui, a procura pelo confronto — a 
mesma tentativa de interpelação do outro que encontramos, por exemplo, no diálogo entre 
marido e mulher de “Seta Despedida” — em gritos abafados que se dão sub-repticiamente 
nem as provocações resultam na reacção desejada, caindo invariavelmente no vazio, 
conduzindo a um falhanço mesmo na provocação; tudo falha e permanece num 
imobilismo (a)obrigado pela noite, que traz inescapavelmente consigo as memórias da 
vida passada e das suas personagens: 
os seus afogados vinham nas redes que involuntariamente deitava ao 
mar, alguns já irreconhecíveis de tão antigos ou tão gastos, outros 
perigosamente actuais. Os avós, o pai, coitado, a mãe dos velhos 
tempos, ainda magra e de cabelos castanhos (agora estava loira), Paula 
de tranças (chamavam-lhe Paulinha e era gorducha), Mário… 
(CARVALHO 1963: 18) 
 «os seus afogados» preenchem essas noites, as horas de vigília e às vezes os seus 
sonhos induzidos pelos sedativos que quase sempre toma, com ela dispersa em mil 
pedaços que se reagrupam aos poucos com o cantar do galo madrugador. 
Mas às vezes a noite é demasiado espessa e nem os ruídos, o canto do galo ou os 
lampejos ensurdecedores dos móveis que estalavam como se gritassem de vida a 
conseguiam atravessar. Eram noites «que lhe cortavam a respiração e quase a asfixiavam» 
(CARVALHO 1963: 100); esta é uma existência sem rumo, que passa pelos dias 
compostos pelo intricado horário a cumprir — as aulas, as explicações, os encontros de 
rotina com Artur, os telefonemas de Paula e da mãe — sem forma de sair deste 
emaranhado forçado em que está presa. Qualquer coisa de exasperante pairava sobre essas 
noites, em que 
O ar não era ar, intervalo entre as coisas, espaço vazio. Constituía-o 
uma matéria mais espessa, mais importante e presente e quase 
irrespirável. Uma mordaça do tamanho do quarto aproximava-se 
lentamente, ia poisar-lhe sobre os lábios. (CARVALHO 1963: 89) 
75 
 Não há nada que atravesse esta noite e seja prova de vida, pelo menos, da 
possibilidade de um romper da manhã, nem a expectativa de uma primavera. É uma 
quase-morte que atravessa essas noites, sufocantes também de palavras amordaçadas. 
* * * 
São atitudes diferentes que marcam igualmente a diferença entre os dois tipos de 
personagens que amiúde habitam as narrativas de Maria Judite de Carvalho: os seus 
anti-heróis, as suas mulheres e homens presos a uma existência de rotinas sufocantes, sem 
capacidade para superar as fronteiras e desligar este processo obsessivo de rememoração, 
que recupera memórias mais ou menos bem definidas, sejam reais ou reinterpretações de 
momentos e sentimentos; é num passado-presente em que vivem e do qual não conseguem 
libertar-se, vertendo a sua tinta sobre o momento presente de composições vivas, mas 
fixas, circunscritas. Debatem-se mas as linhas estão traçadas, e as suas circunstâncias são 
o que são. E de forma a acentuar ainda mais a solidão em que se acham, deparam-se no 
outro lado do espectro com os que se adaptam, com aqueles que não se deixam emaranhar 
em questões metafísicas demasiado dilacerantes: Paula, mas também Mário, Claude, 
Estrela, Lúcia, Luísa, Clotilde-minha-querida e Emília, Ivette ou Arlette. Os que vencem, 
ou quiçá, os que fingem saber vencer; partilham os mesmos códigos nos jantares de 
amigos, no chá das cinco ou numa saída nocturna boémia parisiense, encantadores nas 
suas conversas de circunstância e intervenções sempre muito a-propósito, contrastando 
em toda a linha com os primeiros. E, além destes, os magoados pelas incapacidades e 
falhas dos outros — como as esposas de Marcelino, de Adérito e de Leandro. 
Damiana (“Além do Quadro”, 1983) espanta-se com os habitantes do outro lado 
da vedação e diz: 
A felicidade teve sempre para mim um carácter provisório, nunca 
pertenci, por assim dizer, ao quadro, nem me senti com direito a reforma 
um dia. Talvez por isso não estou muito espantada. Não estou muito 
revoltada também. Só um pouco, enfim. Quem sempre me espantou 
foram as pessoas bem instaladas na sua felicidade talhada por medida 
para a vida inteira, e com um ar tão sereno e confortável, absolutamente 
nada receoso do futuro. Encostadas e de perna traçada a dar ao pé, tão 
confiantes, flor. Como se nada as ameaçasse. Como se o emprego fosse 
vitalício. (CARVALHO 1983: 36) 
 Damiana sublinha aqui — em diálogo com o marido quando lhe conta que está 
doente — a sua não-pertença a um «quadro» de vida feliz, e a aceitação do seu destino 
traçado com a doença que a obriga a ir para um sanatório. Este negativo reconhece assim 
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aqueles que, pelo menos à superfície, se acomodam na vida sem dificuldade, para quem 
o futuro é ainda projecto de esperança, confortável, encaixando perfeitamente dentro 
do quadro.  
O amanhã nasce sempre com a certeza de novos recomeços, arremessados do 
«ventre materno», como diria Claude, para um novo dia em que tudo pode ser diferente, 
sem ameaças exteriores ou, fundamentalmente, interiores. Esta forma de vida até pode 
ser «tão cinzenta, tão vazia», como considera Joana, uma «amálgama de acontecimentos sem 
interesse e sem sentido». Mas para alguns está impregnada de futuro em potência, e com 
um passado apaziguado, pacífico. E o confronto com esta possibilidade de vida, que não 
teme o futuro ou a morte, faz rasgar ainda mais profundamente a cicatriz que estas 
personagens tentam curar dentro de si próprias, inutilmente, porque para eles não há a 






 De Tanta Gente, Mariana a Seta Despedida, as narrativas de Maria Judite de 
Carvalho reflectem uma mundividência bastante coerente onde habita gente que, no 
fundo, não conhece o seu lugar, ou não encaixa neste mundo feito para «sobreviventes», 
«caçadores», os outros eus, adequados, que contrastam fortemente com a incapacidade 
básica de existir dos anti-heróis que aqui conhecemos. Os livros, que atravessam várias 
décadas de produção, testemunham vidas marcadas pela inevitabilidade do destino mas 
onde, paradoxalmente, não há pronta rendição, e as personagens tentam encontrar saídas, 
vias de sentido; no entanto, a tragicidade da vida contemporânea imprime nestas histórias 
o seu fatal crivo e, apesar das tentativas, não há como escapar às circunstâncias, às falhas 
incorrigíveis e fronteiras inultrapassáveis. E esta vida é assim um quadro em tons de 
cinzento, camada sobre camada de existências falhadas, como que presas a si próprias.  
Ao longo da presente dissertação, procurei sublinhar algumas temáticas e imagens 
presentes de forma transversal na obra de Maria Judite de Carvalho, pequenos ecos 
propagados de livro para livro, e que unem como forças gravíticas este pequeno universo 
de personagens. No centro, está um sentimento de orfandade expresso desde as raízes, 
quando as estruturas familiares são ocas, e daqui irradiam os primeiros sinais da solidão 
sentida para o resto da vida; seja a orfandade real de mãe ou de pai, em que a ausência 
pela morte é logo sentida, seja a orfandade emocional quando estas figuras não são mais 
que presenças de cartão — figuras um pouco autoritárias, em alguns casos, ou figuras 
distantes, pouco interessadas, desde logo reiterando uma rejeição relacional de afecto e 
cumplicidade. A excepção é o pai de Mariana, que surge na narrativa simultaneamente 
como primeiro amparo e confirmação de um estado de coisas, latente no diálogo que tem 
com Mariana adolescente e, mais tarde, na sua morte, deixando a filha órfã. A tentativa 
de ligação com as figuras maternas e paternas é procurada — quando Mariana fala com 
o retrato da sua mãe, quando Graça tenta explicar a sua inquietação pelo facto de o pai 
nunca a ter perdoado, etc. — mas nunca chega. Tal como não chegam ligações, ou 
comunicação com os outros habitantes destes espaços, à partida seus semelhantes, mas 
profundamente diferentes na sua concepção da vida e de si próprios. 
Estas são histórias de uma orfandade precoce — real, simbólica — repetidamente 
reiterada também através de uma orfandade de linguagem que coloca estas personagens 
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em xeque: nunca adaptadas, participam do mundo arredados dos códigos e linguagens 
partilhados pelos outros, os do lado de lá. 
E esta é uma cisão fundamental em Maria Judite de Carvalho: esta divisão entre 
aqueles que, consciente ou mesmo falsamente, partilham um mesmo plano, também 
excessivamente rotineiro e banal, mas em que não se deixam estarrecer perante as suas e 
as insuficiências da realidade, conseguindo estabelecer vidas (quiçá inconscientes) mas 
felizes, ou sem percalços existenciais. A consciência de que do outro lado é possível 
estabelecer este tipo de relacionamento com o mundo existe, daí que muitas das 
personagens com que nos deparamos expressam, claramente, um desejo de se tornarem 
um outro; mas presos às suas fronteiras pessoais, às suas circunstâncias, não há nada que 
possam fazer para lhes escapar. Estão presos a si próprios. 
E esta situação de imobilismo é da mesma forma expressa na incapacidade de fuga 
de si próprios através da linguagem, tentando sem sucesso explicar-se ao outro, através 
da interpelação violenta ou mais passiva, ou mesmo justificar-se em alguns casos, dadas 
as frugais capacidades de expressão que os atingem de forma transversal. Há algo de 
intraduzível na sua experiência do mundo, na medida em que não conseguem encontrar 
forma, palavra, para veicular o «eu» e não partilham a «linguagem universal» que todos 
os outros parecem partilhar e, com isso, sobreviver; as palavras fogem, esquivam-se, 
nunca são suficientes. São existências falhadas que não encontram forma de estabelecer 
algum tipo de ligação palpável ou feliz, desde o início. 
Há o inadequado, sempre desenquadrado uso da palavra, ao mesmo tempo que 
uma necessidade de rememoração, por vezes até à exaustão, em que esta narrativa do 
passado se torna uma narrativa do «eu», influída de todos estes desencontros existenciais 
e faltas primordiais; o passado está presente em todos os momentos, dentro das casas em 
que se enclausuram, sozinhos, de portas e janelas trancadas, e no confronto consigo 
quando se encontram no fundo do espelho, ou presos à incomunicabilidade a que estão 
vetados, nas suas existências de contornos esbatidos. 
Existe em Maria Judite de Carvalho uma narrativa de ausência: encontramos 
espaços vazios por todo o lado, preenchíveis apenas superficialmente e em certos 
momentos curtos. Tentam, em vão, encontrar saídas para o seu estado de coisas, 
encontrando diversas estratégias de sobrevivência, e vivendo como conseguem, mas não 
há consolo permanente ou plenitude que estas personagens consigam para si e para a sua 
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mundividência: parafraseando Stig Dagerman, as suas necessidades de consolo são 
impossíveis de satisfazer, dado o cinzentismo que os cerca, as suas falhas tectónicas que 
provocam os desabamentos do «eu»; mas ainda assim, sublinho, há uma contenção,  um 
desespero sem histerismos, perante a evidência do que são as suas falhas e a extrema 
solidão que os marca.  
Contenção expressa na forma como se dizem, e na forma como a A. expõe a sua 
narrativa, acutilantemente, rondando as palavras para descrever esse profundo desespero 
e nos ferir.  
No fundo, tudo desemboca aí: na narrativa do «eu», com a luz de uma 
sensibilidade própria que em Maria Judite é uma sensibilidade da solidão e da orfandade 
de sentido. Retomando as suas palavras, na entrevista ao “Suplemento Literário” do 
Diário de Lisboa:  
eu não sou propriamente pessimista na minha concepção da vida 
colectiva: sou-o até às raízes da sensibilidade e é isso o que se projecta 
nos livros que escrevemos. Ou não será?48 
 Existe sempre um pessimismo latente nos quadros criados, com pontas soltas de 
esperança que surgem ainda assim para de repente serem arrancadas pelas Parcas que 
tudo conhecem e determinam. 
 A voz de Maria Judite de Carvalho remete-nos, assim, para um confronto com as 
insuficiências do «eu», as carências e a desprotecção perante a violência do mundo, 
quando desde o primeiro momento da tomada de consciência o que se revela é a solidão 
maior e irremediável. Essa tomada de consciência — de que não há nada que nos valha, 
a consciência da incomunicabilidade — imprime na vida destas personagens o reflexo da 
banalidade mais absurda do contemporâneo e a sua tragicidade.  
 A obra de Maria Judite de Carvalho percorre a segunda metade do séc. XX, a que 
não serão alheias as suas representações do feminino, por exemplo, ou do ideal da vida 
doméstica baseado nas boas donas de casa, de que “Tanta Gente, Mariana” será um dos 
melhores exemplos, bem patente também nas diferenças gritantes na forma como são 
retratados os pais e as mães que abandonam o espaço doméstico, e os seus filhos, à 
procura da sua própria felicidade, egoistamente; é neste aspecto, claro, uma obra 
                                                          
48 Disponível em: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_7618  
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fundamental, denunciadora desta experiência, e exemplar como na sua forma mais fina e 
irónica cria consciência desta condição nas suas personagens femininas. 
No entanto, a escrita de Maria Judite de Carvalho não se esgota na questão do 
feminino ou na questão da solidão citadina, recolhendo nos substratos a miríade da 
experiência humana — de homens e mulheres, maridos e esposas, mães e pais, filhos e 
filhas. Em bom tempo, está a ser recuperada e deverá ser este um tempo também para 
leituras renovadas. 
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